二ＯＯ五年最後一天，你發現台北在跨年的氣氛裡淪陷。中午過後，市區開始塞車，市政府附近區域格外嚴重，緊張躁動的情緒在市區瀰漫。你刻意帶家人到三十公里外的鶯歌小鎮晚餐，今晚小鎮格外安靜。

然後你回家，從電視上看台北市政府前廣場上的跨年晚會實況，年輕興奮的臉孔不斷閃現在畫面中。馬英九告訴民眾：共有二十五萬五千人參加這場跨年晚會，周邊信義商圈還有十五萬人在活動。馬英九很興奮，他說，這是歷來參與人數最多的一次。

全台灣各地舉辦的跨年晚會，這一夜，估計有一百萬人參與齊聲倒數。你想，一定是二ＯＯ五年太抑鬱，終於等到此刻，如此多人急切地迎新送舊。 

過去一年的台灣，失業率加上物價上漲率的痛苦指數，創下二十四年的新高；「亞洲四條小龍」之一、九七年金融風暴受創最少的台灣，這幾年因為內耗過度，變成一尾奄奄病龍。政府弊案醜聞連連，島內不論政治立場支持哪一方，過去一年心情都不好。

你看到台灣正陷入出路的焦慮，「藍海策略」出版一個多月，印量已經超過十萬本，反應社會失去方向感的無措。

否極泰來，中國人自古這麼信著。好幾年了，每年期待台灣已經落到谷底、接著就要「觸底反彈」，結果這谷底一直還未觸到。對來年的期待，因此成為一種相濡以沫的集體心理治療，這麼多人在年底選擇被催眠，以求一夜狂歡之後醒來，新的一年即將奮起。

從外國看台灣，情況並非如此悲觀。世界最高的台北一Ｏ一大樓，在新年第一秒鐘開始的煙火秀耗資千萬，吸引許多國家電視台同步轉播。在世界地圖上，台北還是閃亮，仍然值得被注意。

你在電視上看到二ＯＯ六年來臨那一刻，廣場上的亢奮和煙火的燦爛。你想起一年前，你曾在相同的地點參加跨年晚會，散會後和將近二十萬人摩肩擦踵走在街上，擠不進車站、招不到巴士和計程車。過度興奮造成的疲倦，加上不知如何突圍的沮喪，你決心從此不再參加跨年活動。

這時你的手機收到另類的賀年短訊。住在港邊的好友銘宗寫道：「基隆港船笛大作，吵醒一條章魚。新年干我何事？銘宗不賀年」。你笑了，不參加跨年活動是對的。

喝乾杯裡的酒，關了電視上床就寢。日子是連續的，你閉眼想著，一覺醒來，日歷翻開了新頁，新年就這麼回事。冬天還是冬天，台北還是台北。