和彼得並肩坐酒吧。周末這裡人多，又擠又吵；像彼得這樣自認是雅痞的倫敦佬，一口啤酒一口菸，看著電視足球賽、聽著披頭四的歌。雖然置身台北，他說，好像還在英國。

「你們台北人不懂休閒。」彼得冒出這樣一句話，讓我很吃驚。我頂撞回去：「台北人可是很會玩的，你看我們有…。」他沒讓我說下去，揮揮手：「可是，你們台北人靜不下來。連休閒都急躁。」

我想起早晨帶彼得在街頭看到的風景。摩托車群擠在路口等紅燈，有的男騎士著西裝、繫領帶，有小姐穿迷你裙配高筒馬靴，還有一家三、四口擠一台車，兩位大人中間夾著孩子。引擎低吼陣陣，當綠燈一亮，數十輛摩托車噴著白煙奮勇往前衝，彷彿大隊騎兵在原野上揮刀追砍敵軍。彼得看得傻了眼。

「你們台北人，工作都如此拚命？」他問。我說，用一周七天的工作時數計算，台北人平均每天工作四小時廿二分鐘，比日本人四小時九分鐘、加拿大人三小時十八分鐘、澳洲人兩小時五十三分鐘更長。彼得笑說：「可是你們賺的錢，比日本、加拿大、澳洲人都少，對吧！」唉，的確如此。

我想起德國哲學家尤瑟夫．皮柏，他在著作「閒暇：文化的基礎」中寫著，閒暇不是休閒、不是玩樂、更不是懶惰，而是一種生活態度。工作讓人維持生存，但閒暇讓人得以追求更高層次的理想，例如宗教、藝術等。我想我懂彼得的意思，台北人不懂的是尤瑟夫所謂的「閒暇」。

人要有閒，才知道自己空虛、知道如何充實。」彼得慢條絲理地說：「我告訴你，因為台北人不懂得休閒、又渴望休閒，所以要為休閒花錢，例如跑到遙遠山上花幾小時吃一頓昂貴晚餐。」

的確如此，最近幾年只要標榜休閒風，傢俱、時裝、汽車甚至豪宅都好賣。台北近郊「食養文化」餐廳，客人將吃飯當修行，如同儀式一般地進行，一人一餐少說消費人民幣二百五十元，還要一個月前預定。如同許多人藉由慈善或宗教捐款彌補自己善心的空虛，台北人願意為休閒付出高價，安慰過勞的自己；但付出愈多愈不得閒，因為休閒支出要用更多工作時間賺回來。

「把休間當成有目的時間投資，那休閒就成了工作。」彼得講得對，我就是這樣的人，即使難得有空休閒，心中還盤算著何時結束。

我幫彼得付了帳，走出酒吧。他雙手插在口袋，輕鬆地吹著口哨；我想的卻是，好傢伙，這幾瓶啤酒是你的休閒，卻成了我的工作。