「請我吃碗牛肉麵吧！」高雄來的朋友說。

高雄沒有牛肉麵？當然有。2005年夏天，台北市辦了一場「台北牛肉麵節」，透過媒體大量宣傳和網路投票，牛肉麵成了台北特產，如同新竹貢丸、彰化肉圓。台北市以外的人，只能跟著媒體的強勢報導流口水。

我這位朋友根本不愛吃牛肉，難得來趟台北、又是我請客，心願竟然是嘗嘗網路票選冠軍店家的牛肉麵。這家店的一碗麵，大約要價五元美金，雖然不便宜，生意卻和鍋裡的湯一樣熱滾滾。

台灣以前沒有牛肉麵，或者說，1949年以前無論內地或台灣，牛肉麵從未普及。跟著國民黨撤退到台灣的軍人，因為收入微薄，許多人開小麵店賺錢，將當時政府配發的麵粉做成麵條，配上本地牛肉大骨熬湯作滷，和在一起成了牛肉湯麵。經過幾十年演進，如今台灣各地從麵攤麵店到五星級大飯店都有牛肉麵，更有全省連鎖的牛肉麵店。

和朋友在店裡坐下，不久端上兩大碗冒煙的牛肉麵，牛骨熬的湯載著蕃茄浮沈，白亮麵條點綴一灑蔥花，還有油晃晃的大塊帶筋牛肉。我和朋友吃著，也討論牛肉麵的身世。

「小時候吃牛肉麵，老闆都是大陸來的退伍老兵；如果遇到四川老伯伯煮麵，那味道八成不會差。現在牛肉麵店都看不到外省老伯伯掌廚，多了許多是年輕的台灣小伙子。」吃了二十多年牛肉麵，從煮麵老闆的口音變化，看到族群文化的融和。朋友說：「不只如此，以前頂多川味、台式牛肉麵，現在咖哩、和風、山西刀削、泰式、創意式，什麼招式都有。」

一點不錯，牛肉麵經過台灣戰後特殊生活背景的加持，早已成為最普遍的麵點；隨著飲食口味日趨多元，牛肉麵跟著全球化了。

兩人唏哩呼嚕吃完麵，朋友連湯都喝到一滴不剩。「你不愛吃牛肉，別勉強了吧？」我開他玩笑。朋友說：「被你們台北人宣傳成那樣，不吃好像很落伍。」

今年牛肉麵節舉辦為期不到一個月，為台北市創造超過一億元的「牛肉麵經濟」，牛肉也順勢漲價。市長馬英九說，「牛肉麵節」不但明年還要辦，更考慮增加「蚵仔麵線節」。

朋友說：「用牛肉麵行銷台北是個好主意。這麼一張揚，牛肉麵好像更好吃了。」

走出麵店，朋友意猶未盡；但我心裡想著的，卻是小時候媽媽煮的牛肉麵，那種家裡有人過生日才會上桌、湯頭濃到浮著一層油花的幸福滋味。