跛影

    每個人生命中，總藏有一幅像朱自清的「背影」那樣雋永、且思之欲淚的影子。我也不例外。我的那幅永不磨滅的影子，就是大哥的跛影。

    多年來、大哥的身影最常出現於台北市的承德路四段及華齡街。這些都是人聲鼎沸、熱鬧滾滾的地方，大哥寂寞、衰弱的身影，卻像翠綠草地上的一片黃葉，那麼醒目、又那麼不協調！

    他低著頭，落寞地一跛一拐、緩緩走著，似乎在數算著何時才能走完這、窒礙難行的人生路！又似乎在緬懷那逝去的青少年時期活蹦亂跳的日子！有幾次，我在華燈初上的街邊，呆呆地望著他消失在斜陽裡的背影，不自禁地淚流滿面甚至泣不成聲。

    大哥原是一個能跑能跳的人﹔他會游泳、健行、騎自行車、爬山、不知怎的，一入中年，他的脚漸無力，不能上階梯，也無法跑步。遍尋群醫、都說是運動神經元的毛病、其結論是「無藥可醫」。大哥被歸成了「重度殘障」。也就是說，往後他只能接受障礙重重的人生了。

    說到大哥的勇敢，真是我平生所僅見的﹔他常跌倒、一踩到鬆軟的草坪或注意力不集中，他都會跌倒。他一跌倒就不易爬起。不是狗爬式的匐伏前行，找到支點，才能爬起。否則就是要人從後腰部猛地抱起。跌倒使大哥吃了很多苦，不是皮開肉綻、就是鼻青臉腫。但我從來沒看他抱怨過。每當看到他長褲膝蓋那兒一塊塊的「補丁」時，我就會慶幸好在父母去世得早，否則看到兒子如此「殘弱」，不知該多心痛！

我首次見到變「跛」了的大哥是在1986年，距離他身强體壯地離台赴美己十五年了。那是一個冬天的夜裡，大哥雨中出現在台南的模樣，讓我大吃一驚﹔大哥跛了！大大的外八字脚形吃力地撑著衰弱的身軀，他尷尬地笑著，我卻一句話也說不出來，這是大哥嗎？主啊、祢在跟我開玩笑吧！

大哥停留台南的一星期中，我帶他去看了一場電影，片名忘了，只記得子都戲院的階梯真多！大哥艱難地一階拖過一階。那十幾階石梯彷彿是大哥未來人生的縮影，既漫長，又艱辛！我的淚水瞬間像決堤的水壩、奔流不止。那幕情景距今已二十三年了，但縱使時間己過去那麼久，傷痛卻與日俱增，無時或忘。

 1992年春天，我遷居台北，與大哥有更頻繁的接觸。大哥脚雖不便，心卻好奇、活耀。我帶他上山下海，遊遍北台灣。這其間，還曾到台北市立美術舘，與王南雄老師習山水墨畫。大哥作畫迅速，三兩下就把山水、人物畫得鮮活、動人，甚得老師誇讚。其實大哥握筆的手早已僵硬、變形，能畫出那麼好的畫，應該說是他的天份使然。

 大哥的政論文章寫得也很好。每當我想到大哥卓然超群的藝術、文學才華不幸埋沒在世俗的價值觀裡，使他一生鬱鬱寡歡，這是最讓我痛惜的。

 1997年，我移民洛杉磯後，大哥更加寂寞了！再也沒人風馳電掣地載著他四處跑了。可以想像大哥躑躅在台北街頭的身影，有多孤單、寂寞了！他告訴我，他常踱到附近陽信銀行內，翻翻報紙，看看車水馬龍的人潮。我聽了心痛如絞，為自己沒能留在大哥身邊照顧他，而內疚不已。我深知，大哥一定時常反芻著，從前我與他坐在「二哥的店」喝橘子茶、吃蘿蔔糕的記憶。

 從1998年開始，大哥共來了美國四次。身影一次比一次枯瘦，第四次他居然是坐在輪椅出現在機場的。而且他更常跌倒了，臉上愁苦的紋路也更深了。我常凝望著那漸形瘦削、遲緩的跛影，想﹔大哥是否已慢慢朝向一條我們所陌生的路上走去？

 2008年一月三＋日、大哥終於永遠歇下了他那雙跛行了近三十年的脚，回到上帝溫暖的懷抱裡。如今，當我睹畫思人時，逝去的歲月如澎湃的波濤，訇然而至。懷思的淚水中，讓我更加感謝神的恩待，使我這二十年來的光陰裡，層層叠叠地烙下了數不清的大哥影子，儘管那全是大哥一跛一拐、艱辛踽行的孤獨身影、卻永遠停格在一個妹妹永無止盡的懷念裡。

 大哥，安息吧，有一天我們會在天家見面的。