我工作的郵局，座落在布利斯班東郊的一個中型SHOPPING CENTRE裏，跨過馬路，是一個有一百多戶的老舊退休村(RETIREMENT VILLAGE)，住在裏面的老年人，年紀最少也有六十五或七十歲以上了，在網路管道愈來愈發達的今天，年輕人已不大進入郵局，這些老先生，老太太們雖然只有兩三百人，卻是我們郵局很穩定的客羣。

在澳洲，老年人很少跟子女一起住，年輕時，小倆口結了婚，會先租或買個小房子或者公寓，有了小孩，經濟穩定點兒，就換一個有庭有院的大房子，再過若干年，下一代成長了，也出去另組家庭，大房子頓時冷清下來，從職場退下後，年紀有了些，也許就賣了大房子，搬到退休村去安渡餘年。

老人家們，通常在禮拜四早上九點以前，郵局還沒開門就很有秩序的在門口排隊，政府給付的老年津貼在禮拜四這天劃入每個人的帳戶內，大家到郵局來領津貼，順便付帳單，買郵票，挑幾張卡片，再相偕到MALL裏去買點日常所需，一起喝杯咖啡聊聊天，歐幾桑們穿著體面的外套，歐巴桑們薄施胭脂，可以這麼說，禮拜四這天是老人們的社交日，也是郵局一個禮拜中最繁忙的一天。

"HOW DO YOU DO，MAY I HAVE....."，聽到這開場白，不用擡頭我也知道是老BRADLEY站在我的櫃臺前，說話又沉又慢， 手扶著鴨舌帽的短帽沿，戴著一副無框的眼鏡，微微佝僂的高瘦身材，MR.BRADLEY ERICSON，即便是在很平常的寒暄中，也仍是一貫的英國紳士派頭，温文而拘謹，年輕幾歲，嬌小瘦弱的太太MARLENE，總是提著一個略失比例的大手提包隨侍在側。

這對英國老夫婦，BRADLEY從皇家海軍退役後，當小學老師的MARLENE辦理退休，從英國移民到昆士蘭來，在距離布利斯班兩百公里外的小鎮KINGAROY買了一個小牧場定居，到年紀大了，牧場留給惟一的女兒與女婿經營，夫婦倆就搬入鄰近我們的退休村，一住十幾年，我同BRADLEY & MARLENE也就成了很熟稔的朋友。

剛進郵局工作時，每天上班時都是戰戰兢兢的，自己生硬的英語，應付郵政業務已是左支右絀，如果碰到愛聊上兩句的客人，扯到狀況外的話題，滿口俚語，實在不知所云，只能面紅耳赤的陪著傻笑，場面往往十分尷尬，有一個禮拜四，正在兵荒馬亂之際，碰到一個腔調很重，性子又急的蘇格蘭人，詢問一些滙率的問題，一下子解釋不過來，三四句"PARDON？" "PARDON？！" "PARDON！！"連珠砲似的衝撞過來，然後丟下信心崩潰的我氣憤而去，那真是難堪極了，當下眼淚都快奪眶而出...,.，這時一張紙巾遞了過來，"別難過，親愛的，這不是語言問題，這是個人修養的問題，你不會因為別人犯錯而責怪你自己吧？"，我揚眼一望，MARLENE正用温和的眼光看著我。

這就是MARLENE，永遠都是那麽體貼，那麽會替人著想，有時候在言談中，她發現我用錯了詞彙或文法，她就不動聲色的，把我說過的句子重覆一遍，卻是用正確的說法，或者是："親愛的，在我們家鄉，我們有另一種說法...."，MARLENE總是在避免讓我發窘的情况下，慢慢地來修正我的會話，當然，風趣的她偶而也會開我的玩笑："MY DEAR，自從你來這個郵局上班後，我發覺我們的英語都進步了..."，就在我還摸不著頭腦的時候，她接著說了："至少我們現在都聽得懂臺灣人講的英語！"

就這樣的幾年裏，每個禮拜四，我總是很期待的等著他們來臨，然而，老人家究竟八十有幾了，我可以感覺BRADLEY的健康很明顯地在走下坡，有一次，我在MALL裏向他打招呼，他竟然不記得我是誰，憂心的MARLENE告訴我，BRADLEY得了老年失憶症，MARLENE得隨時跟著他，因為他常忘記他正在做的事情，以致刮鬍子時刮傷自己，洗澡時忘記開冷水而燙傷了自己...，很奇怪的是，來到郵局，他倒是可以認得我，甚至叫起我的名字，儘管說話已不成句。

BRADLEY的情形愈來愈糟，MARLENE臉上已很久沒有笑容，有幾個禮拜四我都沒有見到他們.....，一天，MARLENE來了郵局，帶著一絲笑容："親愛的，你看誰在門口向你打招呼？"，我往外一看，BRADLEY笑著坐在一輛輪椅上，由一個社區志工推著，正微微舉起手揮動，我快步的跑到他旁邊，握著他的手，虛弱的老人，企圖想從輪椅站起來....，卻是不能够。

 那是我最後一次見到BRADLEY，已經八十歲的MARLENE沒有辦法單獨照顧丈夫了，醫生建議送BRADLEY到安養院去(NURSING HOME)，從那天以後的幾個禮拜四，MARLENE都形孤影單自己前來，問起BRADLEY的狀況，老太太總是抿著嘴搖頭，只有一次，她噙著淚說："BRADLEY~~，他連我都不記得了，我嫁給他六十年，他竟然不認識我了...."，我實在不曉得該怎麼安慰老人家，只顧低頭匆匆抹掉櫃臺玻璃墊上的幾滴淚漬。

兩個禮拜後的一個夜晚，BRADLEY，走了。

MARLENE處理完丈夫的後事後，在女兒女婿的堅持下，决定搬回去KINGAROY的鄉下，臨走前來郵局辦理轉信服務，十多年的相處，我自是很不捨，隔著櫃臺，我們互道珍重，MARLENE握了握我的手，說："親愛的，走到我前面來..."，我出了櫃臺，老太太輕輕地抱著我，親了一下臉頰，在我的耳際說："親愛的，我會很懷念你...." ， "~以及我的臺灣腔英語~"，我想故做輕鬆地跟著說，卻覺得有什麼哽在喉頭上....，擡頭給我一個慧黠的淺笑，MARLENE轉身與家人離去...。

而我，回味著老人家温和的笑靨，凝望著他們的背影，心裏不自覺地重覆喃喃著.....

"....FAREWELL, MRS . ERICSON，FAREWELL，DEAR MARLENE~~~~！"

MUSIC ： Evergreen