相片一：薄暮時分，在英國KENT地區一座有一千三百年歷史的教堂

在澳洲，有很多老人退休村通常都捱近在SHOPPING CENTRE旁，主要為的是生活機能方便，無論是日常生活所需，醫療中心，圖書館，銀行郵局，咖啡店，酒館，外賣餐飲業，都在走路可及的範圍內，我們郵局座落的SHOPPING CENTRE也不例外，有一個老人退休村就毗鄰在側。

大多數的老人居民把SHOPPING CENTRE當做社交中心，有事沒事就會到SHOPPING CENTRE裡閒蹓躂，而郵局幾乎是他們每次必到的地方，我在這區郵局的櫃臺後面站了十六年，已是這些阿公阿婆最熟悉的面孔，有些老人家打趣說，如果退休村要推選村長的話，我應該是不二人選。

臺灣有句俗語說："老人囝仔性"，這話說得一點兒沒錯，套在老澳身上，也行，在郵局服務雖然忙忙碌碌，有時候跟在酒館吧枱的調酒師沒兩樣，有些較相熟的老人家們來郵局辦事時，逮到機會就來同我話話家常，偶而吐露一點心事，發發牢騷，我一邊瞄著他背後排隊的人們，還是會耐心聽幾句後，再陪上幾句不痛不癢的話緩頰。

心裡當然明白，老人家們不見得聽得進去我的意見，他們不過是想要有人聽他們說話，在乎的，其實只是一點人際的關懷，在他們身上，我也看到了自己將來的影子。

然而退休村裏的居民多半年紀已近遲暮，老成凋謝在所難免，每一次這些忘年之交的折損，都會教人神傷，這次長假歸來，他們七嘴八舌的告訴我，JOHN在草地保齡球場上心臟病發作，已經走了。

JOHN一向就是個愛熱鬧的老頑童，連走的時候都選了這麼多人陪伴的場合，我真想好好揶揄他一番，只是他走得這麼突然，我甚至沒有機會趕得上參加他的葬禮。

                                      相片二：法國CHENONCEAUX古堡的庭落一隅

JOHN是我們SHOPPING CENTRE的糖伯伯，他的口袋經常有一大把一大把的軟糖，跟大部份的老人家一樣，每個禮拜四早上，總是會在郵局櫃檯前長長的隊伍裏看到他的身影，哦，應該是這麼說，你不可能不看到他的身影。

"唉，時代變了，排隊的人愈來愈多，郵局的櫃檯卻愈來愈少....，怎麼搞得嘛？"

JOHN在隊伍後邊假意嘟囔著，然後掏出糖果，從隊伍後方一個一個的發到前面來。

"哎，年輕人，你不介意讓這位可愛的女士排在你前面吧？"老約翰遞上一顆糖果。

受寵若驚的年輕人忙不迭地接過糖果，使勁的猛搖頭，一點兒也不，一點兒也不，他就順理成章的在眾目睽睽下，把老婆KIM成功的直接送到櫃檯前，這一招，他使了十幾年，每次都在眾人的嘻笑聲中盜壘成功。

                                                      相片三：倫敦海德公園的清晨

自己跟JOHN的第一次過招，也很有意思，那是在JOHN剛來退休村不久的時候，拿了一叠風景明信片走到我前面買郵票，我順手撕下幾張剛發行的新郵票給他，新郵票的尺寸比一般的郵票略大，只見JOHN猶疑不決，拿着郵票橫擺直放，不曉得該把郵票貼在什麼地方，原來是小小的卡片上寫得密密麻麻，根本沒有足夠的空間貼上這張大郵票。

我取出幾個信封給他貼郵票寄卡片，這時看他摸著後腦勺，望著手上那張郵票，恍然大悟的說："哦~這個我明白啦，下次不用費事買卡片，直接寫在郵票背面就可以寄了！"

他煞有介事的說完，整個郵局，一秒鐘內全部笑翻在地求饒。

                                        相片四：紐西蘭南島，基督城的植物園

去年有一次到他住的地方與他閒聊，不經意的說到自己有個BLOG，偶而會在BLOG上聊到郵局的故事，要向已逾八旬的老人解釋BLOG與INTERNET誠然不是一件容易的事，愈聽愈迷糊的JOHN倒也不想追根究柢，一直到最後，我說有機會的話，我希望能在BLOG上寫篇有關他的故事。

JOHN一聽此言，眼睛登時亮起來，興致勃勃的問我："夥計，你這個叫BLOG的東西，都是中國人在看嗎？"

"百分之八十吧，至少得懂華文....。"我點點頭。

他一下子靠過來，一手搭上我的肩膀，親熱地說："老弟，答應我，當你寫我的時候，可不可以不要提到KIM....，我一直希望有機會認識一個*蘇絲黄(SUZIE WONG)呢。"

老約翰朝我賊賊地眨眼睛，我愣了一下，意會不過來，回首看坐在另一旁的KIM，她扠著腰，佯怒的把手中的毛線球丟向老公，三個人笑成一團。

                         相片五：日本四國，淡路島上一座小教堂的夜景

這麼一位寬容風趣的長者，雖然知道JOHN已經走了，此刻想到他，臉上不自禁的漾著笑容，盡是像這樣的歡樂片段搪塞在回憶中，無限的思念，竟是不覺一絲哀戚...。

MY DEAR JOHN，我終究還是寫了，你現在明白BLOG是什麼了吧，我很抱歉這篇文章也許不盡如你意，因為我與KIM都相信，上帝一定捨不得讓你再次下凡，恐怕你是沒有機會認識SUZIE WONG了。

* 蘇絲黄的世界(THE WORLD OF SUZIE WONG - 早期的好來塢影片，由威廉.荷頓與關南施主演)

引申閱讀：FAREWELL, MRS. ERICSON

  MUSIC：SOMEBODY TO WATCH OVER ME

               09/07/2008 聯合新聞網首頁，生活健康｜貼心下午茶