第三章　遠去的事物

　　這樣想著的自己，好像有點過度多愁善感或者中二病的意涵存在。

　　向送來飲料的服務生道謝。我淺嘗一口去冰紅茶的味道，果然很淡，且略帶苦澀味。這種味道其實也不算意外，從十多年前、甚至二十年前，自從我第一次出外吃飯後，這麼悠久的時間，總是不乏這樣的平價店家。

　　並不是苛責為了降低周邊成本來提升主餐品質的店家，而是此時此刻總覺得這樣司空見慣的味道無法滿足自己自己現在尋求新奇的期待。

　　「我什麼時候變得這麼渴求新奇的事物了？」

　　這麼想著的我，又再度回到了自己的回憶當中。

　　那似乎是二十五歲的事情。距離現在也才兩年，卻是很遙久的回憶……那時工作上正巧在一個無聊的過渡期，公司上的事情再也沒任何困難、加上當時對於週遭資訊的倦怠與莫名而來的厭惡，讓我從豐富而忙碌的生活變成只要假日不是窩在家中就是搭著捷運到某處公園或者開放式景點看書、觀察人群。

　　那時候常常一整天下來也看不到一本書，原因都在於自己花費了一整天的時間發呆或者觀察人群。然後對著這樣漫無目標的自己感到無比地噁心、想吐。

　　要說上平常的興趣要嘛就是看書、寫作外，還有很大部分的時間用來進修從前大學的課內知識或者語言學習等。然則在那段時間竟然有好幾個月對於任何事情都無法提起勁。

　　而回頭想來讓我覺得最為噁心的是：縱然如此，我在上班時仍然表現出很有活力且毫無煩惱的能幹、開朗模樣。

　　對著公司上下、同事還有客戶、訪客等露出當下真心但是轉頭後立即覺得帶著憂鬱與厭煩的心情為基礎的自己，覺得好像隨時都可以切腹謝罪。

　　雖然曾向朋友透露出這樣的訊息，但只簡單得到一句無奈的安慰：「妳就是這樣喜歡鑽牛角尖。」的多年來如出一轍的語句，總還是無法滿足自己。

　　就是那個時候開始，覺得自己的內心破了一個大洞。

　　我從高中開始就歸納自己每隔一定的時間就會進入低潮期，那段間隔時間的長度並不一定，不過大抵上是一年餘。然則每次開始陷入低潮總不會超過兩、三個月，而那一次的低潮竟然持續了半年還無法停止。

　　雖然很慌張，但是也不知道該怎麼辦。

　　雖然不是未曾想過去找尋心理醫師或者朋友們聊聊，但總覺得說出自己內心的想法也無濟於事。畢竟這也是沒由來的事，要怎麼解決自己心裡面也沒個底。況且從高中以來諮詢過近十位心理師，總得到很像公式一般的對話，因此就算能打從心底信任對方的專業而將心事全盤托出，總也在最後知道自己的希望再繼續寄託下去也是無法解決。

　　最後我當然忘記自己是怎麼樣熬過那段低潮期的，只知道關於那時候的記憶至今非常模糊。當然後來的我斷定是那陣子過得太過空虛、導致根本沒有什麼好回憶的緣故。……

　　再次向同一個、送餐給我的服務生道謝。

　　中斷了自己的思緒、用餐。

　　結束了午餐後稍事休息，看著餐廳早已客滿，於是便拎起背包像是流浪者一般地前往書局。

　　商圈的書局又大又氣派，還有一家是位於百貨公司內、充滿文藝氣息的書店。雖然並不是可以買到我喜歡的書的地方，但若要看些平常沒看過的稀有書籍或者國外進口的書籍，倒是個很棒的選擇。

　　既然來到這個地方、本來也沒有什麼目的地，索性就從占有三層樓高度的第一層開始逛起。

　　在異鄉並不是沒逛過書局。

　　然則就算是擁有同樣氣氛的連鎖書局，當中所傳達出來的訊息仍然有微妙的不同。

　　雖然未曾能將這樣的感覺具體地以文字的方式描述出來，然則每當體驗到這樣的感覺，總能很快地沉浸在其中。套句小時候長輩們總跟我說的一句話，就是：「太愛胡思亂想了。」

　　從小因為個性上較為文靜的關係，因此在國中以前幾乎是沒有朋友的。而能夠樂於與與孤獨相處的我、完全不會感到寂寞的原因絕大部分在於腦內的天馬行空。

　　說是幻想也好、妄想也罷，沉浸在這樣世界的我覺對是樂在其中的。

　　然則我卻吝於將自己的故事與其他人分享，總結或許在於自己對於自己的內心保護過度的關係。孩童時代的自己一方面覺得編寫故事很有趣、很厲害，但另外一方面卻又羞於將自己的作品見人，因此也只好將所有的一切訴諸於枯燥乏味的作文課當中。

　　書局當中的兒童圖書區充滿著各式各樣的繪本，讓我訝異的是還有一小部分是我學生時代當紅、現在的小孩可能早已不知道其為何物的作品。

　　更正確地來說，該位作者的第一部當紅作品可是我出生的前五年的事情。但總而言之總算是我那一代的孩子們的回憶。並不意外，許多母親帶著自己的孩童浸淫在繪本區時，孩童們總拿起看起來最為新奇有趣的立體書或者能夠互動的有聲書。

　　我隨手拿起一本繪本，看到的是一個小男孩與溫柔的野獸的友情故事。

　　偌大的文字與注音讓我很不習慣，畢竟自國小以後我就幾乎未曾看過注音。

　　快速地翻閱完了十來頁的兒童繪本後，我走到了一旁青少年繪本的區域，繼續隨手翻閱。

　　青春期煩惱的故事、追逐夢想的故事、擁有秘密的故事、親子煩惱的故事、發現朋友難過的故事、想跟不熟的同學做朋友的故事、幫助路邊不認識的老人家的故事、探索夜空的故事、登山的故事、……

　　青少年真的會看這樣的繪本嗎？

　　或者是我的年紀早已遠去十年，因此才覺得這樣的故事恐怕是國小生才會有興趣的題材？

　　算了，反正我不是專業。

　　這樣頹廢想著的我，決定往第二層樓走去。