直到與學生約好評核的時間，才輪到我們。我去電延後課程十分鐘。略略有些褥瘡的公公，理論上無法久坐，但還是必須遵守掛號順序，不能濫用職權壞了醫院形象。為此，你總是起了個大清早，衝到醫院用掛號機為父母掛個早號，從不曾對我怨懟。 

公公習慣手持一張折疊成四方的衛生紙，不論神智進入哪個階段。你總是跑到洗手間摺好一張折疊成四方的衛生紙，遞給候診時的他。他發出嗯嗯啊啊的聲音試圖要說話，精神比上周好些。

去年此時，公公還會說出老伴的名字，前年此時，他會用一連串的話罵人。那時，已經約略失去理智的他，不相信孩子們把他從名醫院轉回自己熟悉的醫院，救了他一命，免得枉死於大醫院急診未診斷出的心肌梗塞。沒有感謝，而是怨言一堆。你嘆了口氣，並未多說，昂貴的心臟支架，是你我一個月的薪支。 

你執意要幫父親再掛一次號，即便他只約略認得我們的身影，甚至是，只認得你了。你與他說話聊天，輕拍拍手，正如你常常摸摸母親的肚子說：『太胖了，要運動啊！』我忘了提及嗎？！年許了，你每周兩次帶著母親到醫院復健，免得固執而對自己命運絕望的娘親永遠躺在床上拒絕運動。 

我不想照相讓老人保有尊嚴，不想打卡，不想太多。 

自從那年你輕輕提著瀕臨崩解的術後的我，從就診醫院請假去散步，並且鬧著絕望中的我博來一笑：「老來還要你來推輪椅哩！」時，我就知道，一旦變成你的家人，永遠，都會備受照拂。