字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/15 22:32:01瀏覽527｜回應0｜推薦0 | |
|
塔科夫斯基的寂寞, 2005.7.  「你快樂嗎？」多年來對我「不離不棄」的老友在宴席間問道。 制式答覆是：「不能說不。」這是智性上對自己的評估，還包含對於未來不可知的保守態度。 俄國導演塔科夫斯基Andrei Tarkovsky在人生最後一部片「犧牲」(Offret, The Sacrifice)裏，把人與上帝的契約，退化為舊約中的祭典，在核戰陰影下颤抖的父親、丈夫，自願放棄親情與房子，只要一切都能回到昨日。走投無路之際，他在郵差友人的建議下，最後懇求可能是好女巫的佣人Maria相助，並得以與Maria上床。兩人交纏的身形在核暴後廢墟人影的恐慌夢魘中，上升、旋轉。而後晨醒，一切是夢？是重新來過？觀者遲疑，主角卻毫不懷疑，他實現對上帝的承諾，焚屋、進入精神病院，並欣喜地自絕於人寰。 影片中象徵核戰的那陣天搖地動後，主角強忍受恐懼，一直並未潰決，直到最後倒臥Maria懷中。他夢魘的觸角瞄見，郵差友人自覺有趣地總忽然倒下裝死、老婆調情般忽而歇斯底里地與家庭醫師糾纏不清、甫成年的女兒裸身想誘惑家庭醫師，惟有稚兒渾然不覺，安適酣睡。 回想起來，也惟有與稚兒共同種植日本樹的那一刻是真實的，甚至，只有那顆被植下的樹是真實的。  重新思索「犧牲」時，我還一面看著Star Movies之「瓶中美人」Sylvia，發現要感動很難。不是女詩人Sylvia Plath的日子不夠悲慘，而是導演把她承受的精神壓力全放在丈夫Ted的外遇，沒有引出她用以明志的自傳式小說The Bell Jar中對周遭人物的看法。只看到一個情感性精神病患為了愛情破滅一陣陣地病發，果不其然－－劇本來自男人之手！  此外也特別注意了現代的剪接習慣，比較觀看「犧牲」中所感受、塔科夫斯基想陳述的、在水聲滴落中具體化的時間感。時間的壓迫中，觀賞者難免一路的急，想早些結束看到答案，又不捨美麗的鏡頭太快結束。 同樣來自男人，自編自導的「犧牲」卻提出了形而上的問題，沒有歷史或地裡理區隔的永恆議題！ 毋怪乎一開始主角先說出聖經的第一句話「太初有道」（In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. ），而隨即出現的郵差，則搬出了尼采的永恆迴歸。塔科夫斯基在此呈現的觀點，具有普遍共通性帶來的震撼－－冷戰冷，1985年的冬天，對塔科夫斯基顯然更冷，他等不到1991的蘇聯解體，兀自在下一代可能面對的滅絕慘劇前，向命運吶喊。影片最後獻給兒子” with hope and confidence”或許可見端倪，據說蘇聯在他病重之際才讓這個孩子出國，最後在坎城影展代亡父領獎。 台灣的塔科夫斯基愛好者據說暱稱他為為Taco，外國叫他Tark。1997金馬影展做過Tarkovsky的專題，我沒有趕上。那時還在消失前的Sun Movie掙扎尋求藝術的慰藉，Sun Movie做Win Wenders專輯，念念不忘卻苦於抽不出時間力氣。進度落後的我，直到今日才得略補此憾。 1983，51歲的導演在義大利拍完最難懂的「鄉愁」後，自我放逐離開祖國，不幸發現罹癌，他在瑞典拍攝The Sacrifice－－影展翻成「犧牲」。由劇中的劇情與對白則知，這是指獻祭用的「祭品」、「犧牲品」。雖然拍片ㄧ向帶有強烈自傳風格，然而這已知人生的最後一部片，不見對死亡的畏懼，甚或太多討論，比較明顯的僅只主角Alexander與郵差朋友Otto所言：「沒有死亡，有的是對死亡的恐懼。」。 這再度說明了台北電影節上為何Tark先生The Sacrifice依舊給予人超越感知能力的撼動，除了補償錯過的電影盛宴，ㄧ幕幕冷冽、緩慢、走位講究、移動穩定、彷若陷入沉思的鏡頭也教人不斷思索。長鏡頭下，夢境裏固定的景物，因鏡頭移動、景深調整而轉入更為迷離的倒映世界，重重鏡影也讓人與人的接觸顯得疏離與不可能。屬於Tark的風，未曾稍事停歇，其後是土地、光影、水、與火。Tark此時已知罹癌，不久人世。他一向念茲在茲要用鏡頭重心掌握的「當下」時間，竟然已出現倒數的跑錶聲。我見到許多對於美感的眷戀，他個人講究的走位、對稱、框架、Pasollini式的雕像群、Bergman式的冷，卻刻劃出對人世的熱眼相待。本片用了Bergman的攝影師與演員以向大導致意，Bergman卻也對Tark的攝影機運動惺惺相惜－－Bergman said that Tarkovsky was able to enter and move freely in rooms, which remained inaccesible to him. 迷魅般地聲音也是重要的提味，此次他給了日本笛聲，輪船氣笛聲、風聲、轟炸機飛過的聲音，與和劇情呼息一致的北歐牧羊女呼喚聲。圖像，此次使用達文西的「三王朝聖」，藉Otto之口說：「好殘忍，我不敢再看！」那時鏡頭聚焦的地方並非Baby Jesus，而是接受Jesus祝福的老人的面容，猜是對現實絕望的反應罷！往往是身處靜默的人，才聽得到這些遙遠不切身的聲音、古老的畫面，並讓它們深入生活來干擾、打破淺薄的自我價值。 雖然在著作「雕刻時光」中提到重回「三一律」的想法，「犧牲」是唯一一部符合一天內、一個地方發生的電影。我在想，這年頭還說三一律的，要麼想譁眾取寵，要麼，就是真和亞理斯多德一樣頑固的人了！看看Tark的堅韌長相，很難不相信他不頑強。一同看的人說，受不了咧不是這傢伙不好，而是「他像青菜，偏我不愛吃青菜！」‧‧‧‧‧‧！？許是頑固也像磨人的鈍器罷！ 最後一個長鏡頭，據說當年拍攝火燒厝時膠卷卡住，最後只得重架再燒。我在這個非常長的、救護車巡禮整個草地、帶過每個主角的過程，擦了擦眼鏡，重新對焦，並感覺到了導演說不出口的深深寂寞。畫面中，因喉頭手術不發一語的稚子澆灌樹 根後，躺在草地與沙灘的邊緣，傻氣地模仿父親說：「太初有道」。  |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
