試探《小兵之死》[1]－關於「死」語言形式的意涵

【前言】

    閱讀書本之前我通常有一習慣，細讀序言與後跋，創作者通常藉由此形式表達自己為何創作？創作的動機？甚至期待文本對於讀者能有細微的思考與影響力。石光生先生著作的《小兵之死》如他所序中所言，那是「沉痛的劇作歷程」[2]台灣無辜枉死的軍魂能否沉冤得雪？亦或是石沉大海終將至遺忘在某一角落？

他書寫的最終目地是讓身為台灣人民的我們思考，更期盼軍中的管道不再是私底的暗箱作業，畢竟軍人所背負的不單單只有「為國捐軀」，當「不幸」的事件上演之時，讓「死亡」真正死得其所，而非渾渾噩噩的成為犧牲的羔羊。

【劇本探析】

    戲劇取材於人生也反映人生，劇本一開始便以「懸疑」[3]的原因來製造劇情的「情節」[4]，一般而言是觀眾的動機心理，藉由「好奇」的心理讓觀賞者吃驚或是深入追究，這期間劇作者本身還隱藏真正的答案，憑藉暗示的手法將「主題」[5]襯托出，而「對話」[6]的生動性刺激著觀眾的感情。舉例如下：

第一場[7]（節錄）

不知名的地點。恐怖的氣氛。三名鬼魂分著路海空三軍軍官制服，胸前掛著牌子分別寫著三個數字──1798、1799、1800。他們漫無目地閒蕩。

鬼甲：啊——我被謀殺的！

鬼乙：我也是。

鬼丙：我也是。

鬼甲：怎麼，你們兩也是被謀殺的？

鬼乙：（行軍禮）報告長官，我們是被幹掉的。

鬼丙：（行軍禮）長官，您好面熟，您是？

鬼乙：您是海軍上校……

鬼甲：我是海軍上校。

    以上這一段節錄的對白，「懸疑」的氣氛由劇場率先營造，鬼魂的數字號碼牌是一種暗示手法，「謀殺」字眼是情節一開始讓受眾者好奇的初因，藉由三人討論「謀殺」的方式探尋彼此的身分，開始一連串的動機探尋。在此對於死亡的形式的語言，分場次做試探性分析，窺探文本所帶來的社會影響性。

第一場（節選）[8]

鬼甲：啊——我被謀殺的！

鬼乙：我也是。

鬼丙：我也是。

鬼甲：怎麼，你們兩也是被謀殺的？

鬼乙：（行軍禮）報告長官，我們是被幹掉的。

…………（略）

鬼甲：我的事你們都知道，只不過，如果我還活著，就有一批人要坐牢，所以他們殺人滅口。

…………（略）

鬼丙：對，對，烏坵不也掛了一顆星怎麼沒見到他？（吟唱）

一閃一閃亮晶晶，一顆子彈就要命。掛在天空放光明，地上萬物黑漆漆（三人合唱）一閃一閃亮晶晶，一顆子彈就要命。掛在天空放光明，地上萬物黑漆漆

鬼乙：要不是您的屍體浮出海面，恐怕沒人知道您被暗殺。

鬼甲：只好隨便他們怎麼扣帽子。自裁、意外、陣前逃亡，什麼都可以，就是不准說出真相。

…………（略）

鬼乙：我…（思索）怎麼來的？（指著後腦杓）看看我後腦殼，兩個彈孔。

…………

鬼丙：我？胸膛一個大洞。

…………

鬼乙：所以，有人在你背後放冷槍。

…………（略）

鬼甲：老弟，身為軍人，死為軍鬼，不能忘記自己的身分和尊嚴。

鬼乙：對對，我們是國殤。

鬼丙：殤個屁！我們不是戰死沙場，被共匪打死。

鬼乙：共匪？（敲鬼丙的腦袋）錯了，是土匪。

…………（略）

昆山：這是什麼鬼地方？！！

鬼甲：老弟，這是冤魂該到的地方──叫做國軍冤魂收容所。

昆山：冤魂收容所？我是冤魂？不可能！我只想回家啊！（更加激動）難道想回家都不行？幹！

…………（略）

昆山：為什麼是1801？什麼意思？

鬼甲：以前的不算，你是這五年來第1801個掛掉的。

…………（略）

昆山：為國捐軀，領了撫恤金？

鬼丙：撫恤個屁！連棺材都自己釘的。何況多少年沒打共匪了－－

【死的形式語言】

    死亡的表現手法許多，就主動與被動二者歸類，第一場次以「謀殺」這樣的語言讓觀眾產生好奇的心理，一次謀殺不夠震撼，三人以上的同一回答方式，不僅讓受眾者的好奇心理層次加深，並因此思考是以何種「謀殺的形式」出現。除此之外，點名主題的範圍，「軍中的謀殺」這樣的觀念一旦展開，進而與歷史的記憶接軌，社會新聞的報導，曾一閃而過的新聞內容逐漸浮出，在一問一答的形式，語言不僅僅呈現死亡時的心情，卻也帶出鬼魂的身分，「死亡」一旦被下達指令，「謀殺的手法」只是達成使命的一種模式，在現實中是一種推測的結果，在劇中卻帶來驚人的省思效果。童謠代表著社會一般的價值觀，將朗朗上口的兒歌改編，以一種嬉戲、諷喻的形式呈現，對比之間引領著觀眾回味當時原有歌詞的書寫，這是一種「暗示」，戲劇呈現的暗示除了鋪陳結構的劇情，同時也暗示著謀殺的時間、手法。

   除此之外，諷刺意味的呈現，藉由兵與兵揶揄的調侃方式，軍人與軍魂，軍魂與軍鬼，比擬著亡魂者的悲憤內心。數字的編號，提醒著事件的時代背景，假借人數的死亡數字做為一種掩飾，這是一場鬼魂之間的真實對話，拉扯出社會中不曾認真解決的謎題，死者的死亡謎題隨著時間的長久而被人們所遺忘，謎題無解，冤情無以昭雪，如果世上真有輪迴，那何時才能水落石出？這是鬼魂之間的對答，卻隱射現實中自以為的事實不過是一場謊言！

    謀殺的不是敵人而是自家人，這是社會無法理解也不願理解的一環？共匪與土匪的區別，身為觀眾能否能體會在於視角與身份可不可以雙重解讀，這也是被謀殺者無法原諒的心結，在謀殺與被謀殺間，有如背叛的氣氛詭譎的蔓延。

第十四場[9]（節選）

舞台左側，第二中隊大寢室。十餘名官兵手執凶器，摩拳擦掌。

舞台右側，麗花的房間，麗花與秀婷坐著。

（崑山帶著手銬被押進來。）

李裕誠：進去！

昆山：你們想幹什麼？

（眾人逐漸圍上。）

黃世傑：別怪我們，這是班主任的意思。

昆山：怎麼可以這樣對我？

呂諸峰：服從命令是軍人的天職，你忘了？

昆山：長官要你殘害同胞，你也照幹？

吳賜文：（堵住崑山嘴巴）少廢話！打！

眾人：（開打）幹！幹！幹！幹！幹！幹！幹！乎－伊－係！

          ◆               ◆              ◆

…………（略）

          ◆               ◆              ◆

黃世傑：（瘋狂）繼續狠打！

（崑山倒地，奄奄一息。）

呂諸峰：棉被！棉被，蓋棉被。

（一名士兵抓來一條棉被，蓋在昆山身上。）

吳賜文：（瘋狂）繼續幹！

（眾人又開打。慢動作，宛如原始祭典中屠殺祭品的舞蹈。天幕出現日軍砍殺國軍的畫面，良久不滅。）

【死的因果語言形式】

（一）緣起到累積的變化

    第十四場次開始，舞臺便切割為二的形式開展在有限的空間，主要呈現內心的感應與外象的掙扎；明確的來說，以男主角所承受的不公平與委屈，女主角的精神疼痛互相映襯。同樣的肉體疼痛，宣告一種未知的、感應的心理情感。這是一場罪惡與良知的對話，建構的戲劇衝突形成強烈的對比，對比同一階層的內心所思考的原則。這樣的表現手法不過是描述人生百態中的一種，並不足以代表整個人類，只是反映社會中的一種現況。「我們不贊同所有的罪惡，但卻無法否認各類行為確實存在世上的事實。」[10]，因此情結詳實的指陳當下所面臨的問題這是因果模式的「因」，明白的抨擊良知在階級中的變異，在受控制的欲望之下抹滅「良知」，此時人性有如禽獸，道德不過是一張薄紙。

    爾後，劇場最後呈現的表演，將觀眾的記憶拉回歷史的軌跡；戲劇中「原始祭典的舞蹈」深切的傳達「劇場」真意──圍在圈外的人看圈內人所做的事[11]，這是一種儀式，「儀式」雙關的解釋社會文化的傳統在各個層面，從古至今不曾抹滅消失有如當時日軍瘋狂的屠殺。這樣的「演現」[12]代表著什麼？透過祭典的形式顯露蟄伏類自身殘酷的本性，人類自揭本身如何面對一個無情的本體環境所做的一種選擇。

第十五場[13]（節選）

明德班會議室，班主任與幹部召開緊急會議。

…………（略）

朱公：（擦汗大罵）擦他媽的媒體！一堆記者圍著我不放，問東問西的。我按主任指示，就說謝昆山自己翻牆跌死的。他媽的這些王八蛋記者還問個不停。電視攝影機還著我猛照，我伸手去擋，差點被攝影記者打傷。

徐虎：各位辛苦啦！別緊張，如今我們是生命共同體喔！只要有共識，我保證大事化小，小事化無。什麼叫官場講官話，相信大家都懂。雖說社會跟我們部隊沒啥兩樣，但是我們的聲譽輸不起啊！看看吧，衛爾康一把火傷掉六十四條人命，就沒半個官員判刑下臺。台北捷運的爛攤子也沒聽說有人丟官。記住，官場講官話，準沒錯。輿論要官員下台，他們偏不下台。酷！有夠酷！就像某部長說：「決不戀棧！」其實誰不知道他是既「戀」又「棧」，哪會辭官？是不是？二十世紀快掛了，有誰不想撈鈔票？誰敢說他不愛鈔票，我他媽的跪地學狗叫。不過，哎，時代不同了。以前啊，摔掉一架老母雞，整連陸戰隊全掛，誰敢放個屁？現在我們比較倒楣，碰上這種事還得交代，跟他媽的媒體社會大眾交代。日子不好混了！

…………（略）

徐虎：調查報告一定要呈報，越厚越好，趕快送交總司令桌上。加強聯繫各單位，像是八○二醫院、軍檢處，疏通共識，營區外商家請他們作證，再找到家屬塞點慰問金，逼他們在意外死亡書上簽字，儘快結案就得了。

周苟：如果喪家要求撫恤呢？

徐虎：門都沒有，我們又不是中油！訣竅把死因弄成自己翻牆摔死，不就得了？好啦，分頭去忙吧。

…………（略）

第十六場[14]

…………（略）

謝父：阮子死了！

助理乙：小事嘛，昨天我叔公也回蘇州賣鴨蛋。

助理丙：你們是向委的親戚？

謝父：（搖頭）唔──唔係。

助理甲：關我們屁事？

謝父：唔擱，阮好生是冤枉死的！

…………（略）

謝父：（老淚縱橫）伊乎人打係啦！

助理丙：自苦以來黑道就很多。掛一個算啥？再說哪個地方不死人？

助理甲：（高指右邊）一定是M黨的黑道幹的！他們的黑道比較多。

助理乙：（高指左邊）說不定是N黨的打手扁的！他們的黑道也不少。

謝父：唔係，攏唔係！

…………（略）

麗花：他是被軍人打死的！

（全場一哄而散。義工們各個奔逃：「快閃！軍人會扁人！」…………）

助理甲：（蓋眼）非禮勿視，是不是？

助理乙：（掩耳）這個是──非禮這個是──勿聽。

助理丙：（封口）哇搭哭吸我──非禮勿言。

……………（略）

（二）欲蓋彌彰的果報

    「死」在中國人的觀念一直是「死者為大」，諷刺的是死亡的被迫，最後連死亡的原因也是捏造。死因的謊言結構，堆疊有如埃及金字塔，層層向上的邁向頂端。「懸疑」－「懷疑」－「不可置信」－「恍然大悟」－「憤怒、昭告」－「遺忘」這是我們每一位觀眾，不論在現實生活中，或是在戲劇中不斷循環的過程；從「死因」的欲蓋彌彰到揭露政治、社會的多重重大事件，說是一種「意識形態」[15]也不為過，統治階級透過外在的的支配與控制，確保政體的有效性；也透過觀念和「意識形態」製造與生產形塑國民對統治階級的忠貞與認同，是以一種「扭曲」、「不真實」的方式再現，如第十五場「謊言」的編織、第十六場「逃避」的心理將劇本背後的意識型態與文化意涵，做深度的詮釋，透過重新了解分析隱藏社會現象表層活動之下的文化。

第十七場[16]

…………（略）

工人：呼熱死了幹也不裝冷氣。（瞄一眼頸上名牌）這個叫謝－昆－山，歹命，歹命。如果叫申－山或蔘－蟊那就長命百歲可憐可憐滿身是傷

（工人搖頭推床至舞臺中央。）

工人：待會就有人驗屍。驗屍？那要看誰的屍了。阿兵哥的？唚菜啦！

（工人掩鼻離去，崑山好奇走近屍床。）

昆山：這是誰？喔，是個假人。…………怎麼可能？意－外－跌－死？（倒立假人）這樣跌死的？

…………（略）

醫官：就拿照相機給我驗屍，怎麼驗？

周苟：老弟，其實我們都把報告寫好了，只要拍張你驗屍的照片，在死亡證明上簽個字就行啦！

醫官：喔，那，死亡原因？

周苟：還用問，不是意外，就是自裁。（取出一片X光片）你看，頭頂破裂，翻牆跌死。

醫官：（細看）不──像啊？

周苟：（迅速收回X光片）快，相機給我，靠近屍體，我來拍照。

…………（略）

醫官：（抱著假人的頭部）慢點，頭殼有問題！

周苟：（推著他）對，是他自己翻牆跌破頭的。

醫官：可是，明明他──

周苟：（敲他腦袋）你退伍後要不要出國？死預官！

…………（略）

記者甲：怎麼死的？

法醫：我心裡有數。

記者乙：爬牆摔死的？

法醫：我心裡有數。

記者丙：被打死的？

法醫：我心裡有數。

記者群：到底怎麼死的，總要有個交代。

法醫：不好說，不好說。

第十九場（節選）[17]

…………（略）

麗花：（望著小嬰兒）小昆山，媽咪的小昆山，爸爸走了，媽咪不知道－不知道怎麼叫你，只好叫你小昆山。媽咪的小心肝…………（飲泣）媽咪可以騙你說，爸爸為國犧牲了嗎？小昆山，媽咪不能騙你，媽咪怎能騙你？說謊的人將來會被割舌頭的。…………媽咪唱首歌給你聽，媽咪以前唱過的。（吟唱）一閃──一閃亮──晶──晶，滿天───都是小星星，（轉弱）掛在天空放光明，好像天上小眼睛。哥哥爸爸真偉大，名譽照我家，為國──去打仗，當兵──笑──哈（血水自麗花嘴角落下，滴滿胸前。臉色轉白。不動。頭緩緩歪掛。）

【死亡與霸權[18]的拉扯】：

   「霸權」透過教育與宣傳的方式，深切的活在人們的日常生活中，使得人們把許多主流文化的假定、信仰和態度視為理所當然。不僅如此，它以一種掩蓋的手法，使統治的威權暴力合法化和正當化，且身居社會文化規範的標準推動者，已主導性的姿態，無所不在的支配著一般民眾。第十七場最明顯的語言莫過於，周苟與醫官；劇本為了強調霸權的壟斷更加深之後法醫與記者的對話。這代表著什麼？法律之前高喊著人人平等，私底下也不過是控制階層的傀儡。正義的不存在嗎？彰顯它的存在似乎要有機緣巧合、必須在重重難關之中，這比直接顯露更顯得難堪！公理何在？即使沉冤得雪，死亡的陰影依舊揮之不去。只要「霸權」存在的一天，死亡必不會消失；留下的除了遲來的正義與虛偽的悔恨，還有更多的重蹈覆轍與痛失親人的悲慟。

    第十九場麗花的死，留給受眾者無法理解或是說多重解釋的空間。活在謊言的世界，面對著未來她這麼說：「媽咪怎能騙你？說謊的人將來會被割舌頭…」真是如此，眼前有多少人應該受到拔舌之苦？事實上，麗花無力面對事實，即使日後她說出的是事實，對於小昆山而言他要怎麼活在這樣的環境之下。人的記憶如果可以清晰的歷久不衰，人如果可以看清霸權統治下的「假話」，麗花明白自己無法忘卻事實的真相，當她吟唱兒歌時，心的痛苦也移情給觀賞的受眾者，「反復」[19]的語言不過是加強主題意念，暗示一種觀念與思想；更加深「死」的映像回歸最初的徵兆，以「國軍冤魂旅！敬禮！」作為最後的結束。

【結尾】

   石光生先生作品之ㄧ《小兵之死》，劇本的第一場起頭，引用莎士比亞《馬克白》中兒子與馬克道夫人的對話。叛徒是「發過誓卻說謊的人」，他的下場應該是「被絞死」，我對這樣的對話記憶深刻，為什麼呢？仔細想想在社會文化的階層中，「發過誓卻說謊的人」都在我們生命之中佔據著一席之地，高至的正副元首、政府官員、法官、軍人下至親密伴侶，而無形之間的承諾更是比比皆是，誰得到應有的下場？說謊的人沒有得到逞罰的同時，我們也遺忘了「真話」的重要性，而安於「謊言」的保護之下。背叛與被背叛者時時刻刻上演，有如生與死沒有盡頭，何時能真正得到精神的「生」，而不再困囿在精神的「死」，等著我們每個人的省思與判斷。