味如嚼蠟的歷史人物傳記，從出生到死亡，主題人物Alexander三世（西元前356- 323），33年短暫但自詡璀璨的一生，週遭各角色之間，沒有呈現出感情，所謂宏圖大志，除了不斷征戰，其實也勾勒不出具體脈絡。

1970年代初，這部電影在台灣重映，我跟家裡大人進電影院看過，當時客滿甚至還有站票，銀幕都被前排人頭擋到，我坐在椅臂扶手上，也看不進去甚麼，只記得最後一幕，亞歷山大臨終前，群臣問他傳位給誰，「給最強的人」，全場笑出聲，也不知有甚麼好笑。不過，以前好萊塢古裝片在台灣很有市場，而這也是我唯一在大銀幕看得Fredric March（1897-1975）電影，可惜他的角色出現在前段，且是複雜矛盾的家庭關係，我完全不記得他的任何情節與鏡頭，看了也等於沒看。

其實這電影劇情架構並不差，但角色無法讓人感同身受，也沒有甚麼感情投射。一開場，臨近希臘的馬其頓王儲Alexander誕生，爸爸Philip二世（Fredric March）連年在外征戰，與皇后（Danielle Darrieux）感情不合，睡夢中被搖醒告知得子，一時不知如何反應，待回神後不僅懷疑兒子非親生，且無法揮去這兒子是來取代他地位的心結。

長大後的Alexander（Richard Burton），雖也嚮往父親輝煌戰功，同時有老師亞里斯多德（Aristotle）諄諄教誨，但媽媽一直怕兒子當不上國王，不時離間父子親情，說他爸爸再娶別人，只是想另立儲君，其實她自己想掌權，最終還慫恿別人去殺丈夫，Alexander夾在不和的雙親之間，劇情沒有特意編排他偏向誰，無論態度言語都是冷漠以對，因為他自比宙斯之子Achilles，不是爸爸的兒子，是神的兒子，好吧。

等到Philip國王被刺殺身亡，20歲Alexander即位，後半段劇情進入征服歐、亞、非洲過程，勝是勝了，名聲也不斷遠播，包括斬斷Gordian繩結（knot）傳說。但也無可避免顯出專擅獨裁，何況他自以為神之子，對人始終疏離，似乎根本不懂也不在乎有沒有真心，對爸媽不見孺慕之情，娶妻生子只在民族聯姻繁衍子嗣，對朋友也是說殺就殺，搏鬥起來六親不認，最終一病不起，沒有可倚重的大臣，也不見妻兒陪伴，說真的，自始至終就是自命不凡窮兵黷武，看不出有甚麼令人讚嘆偉大之處。

編劇兼導演是得過奧斯卡獎的Robert Rossen（1908-1966），較之他得獎作「一代奸雄」（All the Kings Men，1949）男主角從政爬上高位後違背初衷，本片也想講的是，一國之君不在征服多少疆土異族，而在懂得統治人心，一旦志得意滿，忘記以人為本，免不了眾叛親離，孤獨以終。

或許編導有其製作意圖，也同情歷史上所謂的偉大人物，可惜拍得乏善可陳，時時戰爭，處處對峙，卻沒有政治意喻的深度。尤其Alexander即位國王，連番征戰，精神狀態、身體危機，以及愛情、友情，看似場面宏大，服裝佈景精緻，劇情擠得滿滿，但拍不出跌宕起伏。與波斯國王大流士三世（Darius III）決一死戰，陣仗很大，但招式很弱，沒有肉搏戰激烈之感。幾位女性角色，除了Philip國王再娶的年輕王后從一而終外，其餘多半對自己丈夫無情無義，對情夫也看不出知心相許，以致劇情既無溫度也乏重量，更沒有娛樂性。