孤兒院的幽靈~美國教會惡魔修女群

數以百萬計的美國兒童被安置在孤兒院。有些人沒有活著出來。U A BUZZFEED NEWS INVESTIGATION新聞調查。

             我們看到修女殺死孩子：聖約瑟夫天主教孤兒院的鬼魂

We Saw Nuns Kill Children: The Ghosts of St. Joseph’s Catholic Orphanage (buzzfeednews.com)

克裡斯汀·肯尼利 uzzFeed，高級貢獻者

薩莉·戴爾回憶說，那是一個夏末的下午，男孩被從四樓的窗戶扔出去

“他撞地—”

薩莉·戴爾在面前將雙掌心翻下，她右手再拍

彈左手一下，一時間，房間裡靜悄悄的。“反彈了？” 在場的眾多律師之一問道。她回答道“嗯，我想你會稱之為——這是一次反彈，”。“然後他就橫躺著不動了。”

正在法庭宣誓發言的薩利試圖解釋這一點。"我聽到窗戶的撞擊聲，先是抬頭，然後看到他就掉下去了。但我的眼睛仍然直視著 她指著破窗戶的位置，然後指著自己的臉，在它周圍畫個圈。“修女慣穿著那種顯眼頭罩裝束:圖

。然後也看到站在窗邊一修女伸直雙臂

院子裡此時只有兩個人，薩利

本人和護送她的修女。她回憶起她用一臉茫然的語氣叫道~修女

修女立即擋住她身前

抓住她的耳朵，轉過身，帶著她回到院子的另一邊。修女告訴她，孩子。你

的想像力很豐富。我們將不得不為你做點什麼，

BuzzFeed 新聞的 Ian MacLellan

圖:佛蒙特州伯靈頓現已關閉的聖約瑟夫孤兒院的背面。

薩莉認為這個男孩是在 1944 年左右從窗戶被

一修女丟下去的，因為那天她正要搬到“大女孩”宿舍。女孩通常在 6 歲時搬家，儘管佛蒙特州伯靈頓的聖約瑟夫孤兒院的孩子並不總是清楚地知道自己的年齡、生日、兄弟姐妹甚至名字，是許多被剝奪的人類特徵之一當他們進入孤兒院的門時。她在 1996 年 11 月 6 日的證詞中講述了他的落難，這是 28 名前孤兒院住民針對修女、教區和監督孤兒院的社會機構提起的一系列非凡訴訟的一部分。

二十多年後，我觀看了證詞——所有 19 小時的已起顆粒，聲音糢糊的錄像帶。到那時，教牧性侵虐待醜聞已經席捲了天主教會，打破了長期以來被掩沒其黑暗秘密的沉默。總體而言，控告者更容易站出來，人們也更容易相信他們的受難故事，即使這些故事聽起來太可怕而令人難以置信。即使它們發生在幾十年前，當時指控者還是獨生子女。即使他們指責的人是當時社區的支柱~教會

但對於所有這些啟示——包括本月賓夕法尼亞州大陪審團關於教會如何隱瞞數百名牧師罪行的報告——一段更黑暗的歷史，薩利的故事所屬的歷史，幾乎不為人知。這是對被俘兒童進行無情身心虐待的歷史。跨越數千英里，跨越幾十年，

教會虐待採取了驚人的相似形式：在孤兒院長大的人說，他們被迫跪下或站立數小時，有時伸直雙臂，有時提著靴子或其他東西。他們被迫吃自己的嘔吐物。它們被倒掛在窗外、水井上或洗衣槽裡。孩子們被關在櫥櫃、壁櫥，閣樓裡，有時

達好幾天，有時都被遺忘了。他們被告知他們的親戚不想要他們了，或者他們要與兄弟姐妹永久分離。他們遭到性虐待。他有的被打死肢解了。

最黑暗的是，這是一段兒童進入孤兒院但沒有讓他們活著的歷史。

     從美國天主教孤兒院系統的前居民那裡，我聽說了這些死亡的故事——他們不是自然的

死亡也不是意外，而是修女暴行的必然結果。

薩莉本人描述了至少目睹了兩起事件，其中她說聖約瑟夫的一個孩子死亡或被徹底謀殺。

     僅在 20 世紀，就有超過 500 萬美國小孩

進入孤兒院。在 1930 年代的鼎盛時期，美國孤兒院系統包括 1,600 多個機構，部分由公共資金支援，但通常由包括天主教會在內的基督宗教團體管理。在美國之外，孤兒院系統及其產生的殘骸在過去的二十年裡經歷了官方的大量審查。在加拿大、英國、德國、愛爾蘭和澳大利亞，多項正式的政府調查已傳喚記錄，獲取證人證詞，並一次又一次地發現，被送往孤兒院的兒童在許多情況下是天主教孤兒院——皆是嚴重受虐待的受害者.

 1998 年的英國政府調查稱，澳大利亞基督教兄弟會管理的四個家庭“異常墮落”，聽說一個男孩是兄弟會之間競爭的對象，看誰能先強姦他 100 次。調查主要重點集中在性侵虐待，而不是身體虐待或謀殺上，但綜合起來，報告顯示出幾乎無限的傷害，這不僅是個人虐待的結果，也是教會系統性虐待的結果。

     然而，在美國，沒有發生過這樣的清算

處理，即使在今天，孤兒院的故事也很少被提及

或被聽到，更不用說政府、公眾或法院以任何正式的方式承認了。孤兒院虐待案件在美國被提起訴訟的次數很少，但除了少數例外，法院一般都無動於衷。私下和解可能只有幾千美元。政府機構很少追究這些指控。

    因此，在長達四年的旅程中，我走遍了全國，甚至環遊世界，尋找關於美國經歷的這一龐大而未敘述的篇章的真相。最終我把注意力集中在了聖約瑟夫，受害的前居民的訴訟曾短暫地將黑暗的歷史推向公眾視野。

    聖約瑟夫的前居民被告知遭受酷刑 - 從直接可怕到徹頭徹尾的怪異 - 偶爾會作為特殊懲罰進行，但通常只是理所當然的事情。他們的故事驚人地相似，每一個都增加了其他人的分量和可信度。在這些敘述中，聖約瑟夫成為了它自己的小宇宙，被殘酷的邏輯所支配，隱藏在距離伯靈頓市中心古樸街道僅幾英里的磚牆後面。

     當我第一次開始尋找時，似乎只剩下聖約瑟夫的證詞記錄和我能找到的少數倖存者的尖銳、痛苦的記憶。但多年來，我發現還有更多的發現。比前居民自己知道的要多，也比 1990 年代法律戰中發現的要多。通過數萬頁的檔，其中一些是秘密的，以及數十次採訪，我在聖約瑟夫和其他美國孤兒院發現了一個龐大而可怕的佐證矩陣。

     伯靈頓教區、佛蒙特天主教慈善機構和普羅維登斯修女會，在聖約瑟夫工作的修女組織，都選擇拒與我談論這些指控。在我的報告結束時，伯靈頓教區的約翰·麥克德莫特主教發表了一份簡短的聲明：“請注意，伯靈頓教區嚴肅對待虐待兒童的指控，並且已經制定了向有關當局報告的程式。雖然它無法改變過去，但教區正在盡其所能確保兒童受到保護。”

       幾十年來，薩利戴爾和聖約瑟夫的許多孩子一樣，避免談論那裡發生的事情。許多孤兒繼續結婚，生兒育孫，絲毫沒有透露他們曾在孤兒院度過任何時光。有些人，他們的信任永遠破滅了，無法與人建立任何密切的聯繫。坐在薩利身邊的律師羅伯特·威德曼（Robert Widman）為他們提供了一個發表意見的機會，並迫使孤兒院外的世界考慮其圍牆內發生的事情。

       這項法律努力持續了三年。這讓威德曼的律師事務所付出了沉重的代價，並將他推向了情感的邊緣。幾十年後，他將其描述為他一生中最痛苦的案例之一。

       對於聖約瑟夫的前受害居民——以及奧爾巴尼、肯塔基和蒙大拿州從孤兒院中走出類似故事的人們來說——這場鬥爭意義重大。這是他們中的大多數人以前從未有過的機會：被聽到，也許被相信。

       對天主教會來說，賭注也是巨大的。如果伯靈頓原告獲勝，它可能會開創先例並鼓勵大規模的民事賠償案件。財務後果將難以理解。威德曼和他的一群孤兒構成了嚴重的威脅，教會將全力反對它。

1993 年的一個下午，菲力浦懷特正坐在他位於三樓的大型律師事務所中，這時神秘的來電者來了。他說他的名字是約瑟夫·巴奎因Barquin。

懷特請他坐下，講述他的故事。巴奎因

要求懷特請他的秘書出去，這樣兩人就可以私下交談。巴奎因說他最近剛結婚，他的新婚妻子看到他生殖器上可怕的傷疤感到震驚。

     巴奎因將他告訴懷特的話告訴了她：在 1950 年代初期，當他還是個小男孩時，他在佛蒙特州伯靈頓的一家名為 St. Josephs聖約瑟夫的孤兒院度過了幾年。這是一個黑暗而可怕的地方，由一個叫做普羅維登斯修女會的修女組織經營。

     巴奎因憶起一個被修女扔下樓梯的女孩，他還記得後來從她的鼻子和耳朵裡流出的細細的血絲。他看到一個小男孩被驚得無法理解。他看到其他孩子一次又一次地被毆打。

伯靈頓自由報/newspapers.com

約瑟夫·巴奎因

聖約瑟夫修道院的一個修女把巴奎因帶到樓梯下的一間休息室裡，用力撫弄他的生殖器，然後她用非常鋒利的東西割傷了他的下陰。他不知道那是什麼。他只記得到處都是血。巴奎因的妻子鼓勵他去接受治療。為了獲得費用方面的幫助並道歉，巴奎因與教區的兩名神父進行了交談，但他幾乎沒有得到回應。現在他想起訴。

     他找對了律師。作為佛蒙特州紐波特的一名檢察官，然後是一名私人律師，懷特的職業生涯致力於挑戰和改變關於年輕性虐待受害者的普遍智慧。

    懷特告訴我，在1980年之前，社會服務部門通常會引導受虐待兒童的受害者遠離法庭，因為人們認為這個過程對兒童的創傷太大，而且案件也很難證明。懷特認為，對創傷的恐懼更多的是與成年人的不適有關，而不是與兒童的實際需要有關。因此，他和他的一些同事將社會服務部門、員警和緩刑監督官聚集在一起，為如何處理虐待問題制定了一套新的協議。懷特和他的同事們走遍了全州，並最終走遍了全國，鼓勵不同的機構一起工作，並教育心理健康工作者和教師如何以及為什麼要報告虐待行為。當檢察官們說他們不追究兒童性虐待行為是因為他們無法面對失敗的罪惡感時，懷特會回答說："如果你不提起訴訟，你怎麼能睡的著

     懷特的團隊開發了一種讓兒童在閉路電視上作證的方法，這樣他們就不必在虐待者面前講述自己的故事。每當一個年輕的客戶作證時，懷特都會舉辦一個派對，有蛋糕、氣球和彩帶。他告訴孩子們，無論案件如何判決，他們已經說出了自己的真相，這就是勝利。

     當見證佛蒙特州兒童最令人不安的經歷變得不堪重負時，懷特會找一個最陡峭的滑雪坡飛下去，一路尖叫著，直到他感到足夠平靜，回到他的工作中。

 然而，在他所處理的所有案件中，他從未聽說過像巴奎因那樣的故事。

    他從經驗中知道挑戰教區是什麼樣子。

巴奎因的攻擊發生在幾十年前，這將使懷特難以找到確鑿的證據--而教會很容易質疑巴奎因的記憶。而且，在那個時代，要說服陪審員相信一個牧師可能是一個性侵犯者是很難的，要對一個修女提出這樣的論點就更難了。

   儘管如此，懷特還是決定接手巴奎因的案子。1993年6月7日，他向佛蒙特州布拉特伯勒的美國地區法院提出申訴，要求為巴奎因40年前在聖約瑟夫孤兒院遭受的身體、心理和性虐待提供賠償。他指定的被告是伯靈頓教區、佛蒙特州天主教慈善機構、孤兒院，以及由於巴奎因不知道虐待他的修女的名字而指定的簡-多伊媽

     教區的代表是比爾-奧布萊恩（Bill OBrien），他是一位為教會工作的律師，他的父親在他之前也是如此。奧布萊恩指出，根據佛蒙特州的訴訟時效規定，在兒童時期受到虐待的成年人從意識到他們受到虐待損害的那一刻起，

只有六年時間可以提起訴訟。奧布萊恩說，

巴奎因有40年的時間來找出導致他受傷的原因，在此期間，相關證據或證人可能已經丟失。在給法官的長篇備忘錄中，教會的律師對菲力浦

懷特進行了法律上的說教，引用了一個醫療事故訴訟中的意見，說 "法律不是為了幫助懶惰的人逃避他們自己疏忽的結果。"

      懷特為巴奎因安排了一次新聞發佈會，講述他的故事，希望這能讓其他聖約瑟夫的倖存者站出來說話。

    在離開孤兒院後的幾年裡，巴奎因過著冒險的生活。他曾當過潛水夫，發掘過古沉船和古化石。他曾在科羅拉多州著名的納羅帕學院呆過，與拉姆-達斯和艾倫-金斯伯格混在一起。他甚至還帶人去接觸海豚。但在召開新聞發佈會的那天，巴奎因覺得自己就像在一個黑暗和不祥的山洞裡點燃一根火柴。他很害怕，但希望他能激勵其他人也這樣做。

     懷特希望他能聽到更多前聖約瑟夫醫院居民的聲音。他聽到了40個。很快，一個名為 "聖約瑟夫孤兒院倖存者和朋友 "的支持小組成立了。參與者們說，該小組的成員已經增加到80人。

     這些會議是不可預測的。一些前居民說，孤兒院是他們所經歷持續的殘酷和身體虐待。一些人威脅要對神職人員實施暴力。一位婦女說她正在寫一本書。另一位在20世紀20年代就在孤兒院的人，打電話講述了她的故事，因為害怕上帝會懲罰她大聲說出真相而哭泣。有一個人醉得很厲害的樣子出現了。另一個人談到，在家裡，他經常把自己鎖在一個箱子裡。有人寫信給懷特，警告他教區派來了一個間諜。

    在那個時候，一位前受害居民自殺了。倖存者們為採取什麼策略而相互爭吵。在一次會議上，一名婦女建議大家一起聯繫主教，卻被人喝止了。一些人希望治療師出席會議，但其他人對這個建議感到震驚。

    最終，懷特決定於1994年9月18日的週末在佛蒙特州科爾賈斯特的漢普頓酒店召開一次大型聚會。

    薩利-戴爾收到了一份邀請函。上面說這次活動是聖約瑟夫教堂 "倖存者 "的聚會，這讓薩利覺得用這個詞很奇怪。她已經很久沒有和孤兒院的人聯繫了，她盡可能少去考慮這個問題。但她很好奇，想看看一些老面孔，想知道誰還在身邊。

     她在會議室裡只走了幾步，就有一個人喊道："你這個小壞蛋！"那是羅傑-巴伯（Roger Barber），聖約瑟夫學校的一個男孩，他和他的兩個姐妹在那裡。小惡魔。他們以前就是這麼叫她的。她已經很久沒有想過這個問題了。 

   "巴伯的一個姐妹說:薩利，看起來你過的還

不錯。"你是我們孤兒院的秀蘭-鄧波兒！"另一個說。她能憶起薩利小時候唱 "上帝保佑美國 "和 "在好船棒棒糖上 "的樣子。

    薩利記得其中的一些事情。她有時也會記得難過的事情，比如修女打她的時候。但那是很久以前的事了。在場的50或60人中，她認得的人很少。小Debbie Hazen在那裡，Katelin Hoffman也在，還有Coralyn Guidry和Sally Miller。一些婦女不是通過名字而是通過數位認出了對方。

   三十二號 ，十四號 ，四號

      懷特首先介紹了巴奎因和其他一些在那裡提供幫助的人。一名男子談到了《聖經》和在這種時候向上帝求助，兩名治療師說他們可以為任何想要交談的人提供服務。當地記者也在現場。

   然後巴奎因向大家講述了修女把他帶進壁櫥的事情。羅傑-巴伯接下來發言。薩利記得他說，一個修女告訴一群大男孩要強姦他。隨著故事的展開，以前的居民在會議室和酒店的走廊裡融化了。一個瘦長的、飽經風霜的男人站起來，在眾人面前向另一個男人講話。他說："我來這裡是因為在孤兒院的時候我欺負了你。我一生都為此感到難過。我只想說我很抱歉。然後一個女人談到修女如何要她用自己的嘔吐物擦臉，莎莉開始想起同樣的事情也曾發生在她身上。她能聽到一位修女的聲音，在她吐出食物後告訴她："她不會這麼頑固的！"。你會坐下來，要吃下

嘔吐物。

一個女人說，她看到一個修女抓住一個嬰兒的腳踝，把它的頭放在桌子上擺，直到它停止哭泣。當薩利聽著這些可怕的故事時，她心靈深處的東西爆裂了。她搖搖頭，開始說："不，不，不，不，不，這不是真的"。但是，記憶已經湧現出來了。

   雖然這次團聚是為期兩天的活動，但薩利在第一個下午就帶著頭痛欲裂的感覺離開了。第二天早上，她出現了腹瀉，不能說話，否則就會嘔吐。那天晚上，她直挺挺地坐著，想起了幾十年來沒有想過的事情，並說："不，不，不，不，不"。當她丈夫問她為什麼說 "不 "時，她只是回答說 "不"

   在孤石角的南邊，北大路高高地穿過尚普蘭湖的東岸，在蜿蜒穿過墓地的小路之外，在大型紅磚建築的厚重大門後面，薩利又回到了孤兒院。她可能還不到6歲，在一位憤怒的修女的強迫下，被帶往縫紉室。

     薩利在宿舍裡跑來跑去、傻笑的時候被發現了。這位修女是玫瑰園的珍修女

，以她的常帶一條厚厚的剃刀用皮帶而聞名：，女孩們稱之為 "綠色藥丸"，是任何接近它的孩子的苦藥。

    玫瑰園的珍修女把薩莉帶到縫紉室旁邊的小臥室，讓她面朝下躺著，衣服被扯開來，內褲被拉下來。然後修女讓女裁縫伊娃進來，她和另一個非專業雇員愛琳是薩莉唯一感到安全的兩個人之一。伊娃走進小房間，看著薩莉--臉朝下，穿上衣服，毫無防備--愣了好一會兒。皮帶就放在她身邊的床上。然後她離開了。愛琳接下來進來了，但她也無能為力。即使是玫瑰園的珍修女，通常也是如此迅速地進行懲罰，她進來了，但什麼也沒做。

   最後，薩莉聽到詹姆斯-瑪麗修女宣佈，要她執行任務 "沒有問題"。進入房間後，她把皮帶狠狠地打抽在薩莉身上，從她的後頸一直打到她的腳踝。一次，兩次。十次。數不清的次數。

薩莉每次被打擊都會後縮，但她盡力忍住眼淚。沉默只激怒了詹姆斯瑪麗修女，她不停地打她。接連不斷。修女堅持說你最後會哭求的！”

最終，開始哭了。薩利無法扭過身去看到傷口，但當愛琳看她時她喘了口氣。"我們要告訴你多少次？" 玫瑰會的珍修女從上面要求。"如果你哭，你就一個人哭。如果你微笑，整個世界都會和你一起微笑。"

   愛琳帶著薩利穿過長長的走廊，走下大理石樓梯，經過門廳，進入院長本人的辦公室。愛琳給她看了薩利的傷口。對一個小女孩這樣做是太過份的。

    院長回答說，無論如何，薩利最終都會被送進教養院。下一次薩利被送到愛琳和伊娃那裡挨打時，愛琳說她會親自處理這個孩子。

    愛琳打了她，但只是輕打了她的屁股。薩利非常感激，第二天，她告訴愛琳她愛她。

  隨著伯靈頓倖存者團體的發展勢頭，約瑟夫-

巴奎因成為了一股非凡的變革力量。一位法官允許他的性侵犯案件繼續進行，他證明了自己是一個頑強的訴訟人，召集其他人參與這一事業，甚至做自己的調查工作。他在當地的修道院拜訪了一些普羅維登斯修女會的修女，用錄音帶採訪了她們。"誰是真正的背後管教者？" 但他的巨大作用和期望使事情變得複雜。由於他是第一個站出來的人，他認為他的想法應該有額外的分量。他與懷特的關係因巴奎因認為的缺乏尊重而惡化。與小組的關係也出現了裂痕。最後，一位代表說，一些成員感到受到巴奎因的威脅。

     懷特得出痛苦的結論，他不能繼續代表巴奎因，並鼓勵他尋找新的律師。懷特計畫將重點放在其他前居民的索賠上。但就在這一切發生的時候，懷特的醫生告訴他，他有糖尿病。他有兩個孩子，其中一個是新生兒，很明顯，他的公司太小，無法提供處理所有案件所需的資源。懷特意識到，如果他要以誠信和能力來代表這些孤兒，他將不得不犧牲其他一切。"他後來說："我基本上必須離開我的家庭，為我的糖尿病找到一種神奇的藥物，並找到一個新的律師事務所。

   大約在同一時間，主教提出了一個正式提議。每人5000美元，作為交換，受援者將放棄進一步法律訴訟的權利。懷特不願意看到這些案件就這樣結束，但他知道訴訟時效會使一些原告無法得到上法庭的機會。而對他們中的許多人來說，5000美元是很重要的錢。他告訴他的客戶，他不能建議他們選擇什麼樣的道路，但如果有人想和解，他將提供幫助。

    伯靈頓自由報導~根據教會官員的說法，有100人接受了付款，因為他們說自己遭受了虐待。原告說，從20世紀30年代到70年代一直在孤兒院的多達160人追求主教的提議。

    對於他所代表的每一個人，懷特都給教會的律師比爾-奧布萊恩寫了一封信。

    "如果孩子L某某被抓到不注意，修女們會拿著針，定期刺他的指尖。"

 親愛的比爾，"其中一封信說，"女孩K記得瑪德琳修女和克雷爾修女......打她的頭和臉，拉她的頭髮，用手背打她的臉，讓她們的戒指劈開她的嘴唇，還把她絆倒，把她打倒。"

"親愛的比爾......直到今天，如果壁櫥裡有一盞吊燈，C就不會進入壁櫥。"

"親愛的比爾......修女們還會強迫G和其他孩子將手臂舉在兩側，手掌舉在空中，在手掌上放一本書平衡。如果G在規定的時間內放下手臂，他就會被打，並被迫再次重複懲罰"。

    主教在同一時間發表了一封信。他說，在更大的意義上，他們都是受害者：被虐待的兒童，以及善良的牧師、修士和修女。他寫道："如果有人受到任何教會官員的傷害，"他說："我衷心地抱歉。"

    薩利-米勒（Sally Miller），這位在懷特的一次倖存者會議上建議與主教聯繫的女士，親自去拜訪了主教。她說，主教他告訴她，如果在他還是個孩子的時候，現代的法律已經到位，他自己的神父會被指控虐待兒童，但神父他已經擺脫了發生在他身上的被控告時效事情。他不明白為什麼其他人不能克服發生在他們身上的事情。

她說，『他們只是孩子』，米勒後來作證說她告訴他。主教回答說，這些修女只是受挫的女士。他們沒有自己的孩子，他們不知道如何善待他們。

   約瑟夫-巴奎因聯繫了羅伯特-威德曼，這是他在佛羅裡達州薩拉索塔市居住地附近的一位享有盛譽的律師，他從一個朋友的朋友那裡聽說過他。與菲力浦-懷特一樣，威德曼並沒有立即對巴奎因是否說的是實話形成看法，但他認為這值得進一步探討。

      威德曼決定，他將去佛蒙特州的伯靈頓，在巴奎因的幫助下，他將盡可能多地與聖約瑟夫醫院的前居民交談。他給自己幾個星期的時間，試圖弄清所發生的一切。

      1996年初，兩人在佛蒙特州巡視，威德曼在房屋、無家可歸者收容所和鄉村民宿中會見了聖約瑟夫醫院的倖存者，他在最樸素的環境中進行了激烈的接觸。

     他接觸的人越多，出現的模式就越明顯。在不同年份，甚至不同年代在聖約瑟夫的人，描述了他們如何被關在同一個水箱裡，或者他們如何看著其他孩子被關進同一個育嬰室。他們記得一把尺子、一把槳、一條皮帶、一把小斧、一個燈泡、網拍子和一套大念珠。他們談到了點燃的火柴被頂置在皮膚上。他們描述了一個空曠的閣樓。當他們好過的時候，他們兩個兩個上去取周日的衣服、遊戲的衣服和冬天的裝備。當他們受難時，他們被推、被拖打、被轟擊上樓，獨自坐在那裡，對著虛空尖叫。孤兒院的餘震在他們的整個生活中產生了迴響。

    威德曼遇到的許多人都曾在監獄裡呆過，或與毒癮作鬥爭，這些事實是辯護律師可以用來在陪審團面前詆毀他們。他想幫助他們，但他不確定自己是否應該承擔這項巨大的工作。直到有一天，他開了四個小時的車到康涅狄格州的米德鎮，去見薩利-戴爾。

     薩利帶他穿過一個到處都是小靴子的雜物間，來到一個充滿誘人烹飪香味的廚房。他們在餐桌前坐下來，最後談了幾個小時。

     然後，在隨後的談話中，她告訴他那個被修女從四樓窗戶扔出去的小男孩的事。她告訴他，有一天，修女讓她到火坑裡撿球，她的雪褲著火了，幾周後，修女們用鑷子從她的胳膊和腿上拔下發黑的皮膚，她痛苦地哭了起來，她們告訴她，這是因為她是一個真正的壞女孩。她告訴威德曼，一個男孩鑽進了尚普蘭湖的湖面下，再也沒有上來，還有一個非常悲傷和非常可怕的故事，一個小男孩被電死了，修女們逼她親吻在棺材裡的他。

1996年7月12日的信

    我昨天晚上做了一個關於孤兒院的夢。但有趣的是我的眼睛睜得很大。我看到一個姐妹走進女生小宿舍，她走到我的床邊，叫我跟她走。她拉著我的手，把我帶到她的房間。她把我放在她的床上，開始撫摸我的全身，我很害怕，但不會發出聲音，這樣她會生氣。然後她拉著我的手，讓我揉搓她的全身，同時她把手指放在很疼的地方，我不喜歡這樣。然後她讓我把她的手指放在她碰過我的地方，我說不行。她非常生氣，狠狠地給了我一巴掌，把我送回了宿舍的床上，並告訴我永遠不要說這件事，所以我照她說的做了，因為我真的害怕她會再次傷害我。

1996

   我記得當我真的很小的時候，我會生氣，會發脾氣。他們對我非常生氣，他們會抓住我的任何地方，把我帶到浴室，把我仰面放在浴缸上，把冷水沖潑我臉，直到我停止尖叫和踢腿。水會狠狠地澆在我身上。

   1996

    當我真的長大了，他們曾經讓我照看育嬰室裡真正的小傢夥們。有的時候，我看到修女們對他們做的事情，但不知道該去哪裡告訴別人。有時我會問他們為什麼要做這些殘忍的事，他們會說因為他們是非常壞的男孩或女孩。

     在冬天，我們會有這些看起來很有趣的東西，熱氣和蒸汽會從上面冒出來。他們會把小孩子放在上面，有時只是坐著，但在其他情況下，他們會讓他們站在上面，然後推他們，當然有時他們的小腿會被夾在牆壁和散熱器之間，小孩子會真的尖叫和哭泣。他們會把他們拉出來，有些孩子會因此而出現真正可怕的灼傷和水泡。如果他們不停止哭泣，他們就會把他們鎖在他們曾經把我關在的那個櫃子裡。你可以看到他們，但你不能為他們做什麼，因為他們會把鑰匙放在他們身上，直到他們準備放他們出來。但我能做什麼，我自己還只是個孩子，有時我會祈禱，要麼我們被殺，要麼他們被殺，但從未發生過。我真的相信沒有人，甚至上帝也不愛我們中的任何一個，我們將不得不永遠留在那裡。

     威德曼在他們的家裡，或者在伯靈頓的蘭羅克-斯佩里和伍爾律師事務所的辦公室裡，一個接一個地坐下來，與那些尚未解決的倖存者交談，並告訴他們，他將代表他們--但這將是一個有風險、困難的業務。教會律師會盡可能地問一些最痛苦的問題。如果原告曾經看過心理醫生或精神病醫生，律師可以要求查看他們的檔案。如果他們離婚了，教會就會想和他們的前妻及其子女談話。而在這一切之後，並不能保證他們會贏。

     他全身心地投入到調查過程中。他學得很快，但他聽到的越多，他的問題就越多。聖約瑟夫醫院是如何運作的？誰曾住在那裡？他們從哪裡來？資金是如何流經這個地方的？還有一件最難理解的事情。暴行和幸福怎麼可能存在於同一個地方？即使是那些談到受到極端虐待的居民，也會笑著說從欄杆上滑下來，欣賞學習如何縫紉，或者對在孤兒院的戲劇中出演表示自豪。

    她仍然珍視馮-特拉普一家的記憶，這個奧地利家庭從納粹手中逃出，激發了《音樂之聲》的靈感，他們來到了聖約瑟夫醫院。

     一個叫瑪麗蓮-諾布林的女人給了威德曼一本名為《第58號女孤兒》的回憶錄手稿。諾貝爾與薩利-戴爾同時住在聖約瑟夫教堂。作為一個女孩，她曾被迫在自己的臉上自掌50個耳光，當她做得不夠用力時，一個修女就狠打她。當她指甲下的傷口發展成刺痛的病毒感染時，她一直不敢告訴修女，直到幾乎太晚。但她仍然珍視馮-特拉普夫婦的記憶，這個奧地利家庭從納粹手中逃出，激發了《音樂之聲》的靈感，他們來到了聖約瑟夫教堂。在唱祝禱詞時，諾貝爾被安排在瑪麗亞本人旁邊。這位世界上最善良、最受愛戴的繼母俯下身子，告訴諾貝爾她唱得很好。

    當威德曼那天走出她的房子時，他站在她的車道上，眼裡含著淚水。他說不清楚薩利的特點--她奇怪的無畏的天真，她的固執--但他相信她說的每一句話。她 "是我一生中遇到的最可信的人"，他後來告訴我。

    威德曼要求薩利寫下她所記得的東西。他告訴她，他並不關心拼寫或類似的事情，他只是希望這能幫助她理清事情。她喜歡這個主意，在許多個月裡，她給他發了一系列有力而詳細的信。

甚至關於孤兒院如何運作的基本資訊也很難找到。威德曼沒有找到關於這個問題的書籍或研究。本世紀以來，媒體對這些機構的報導少之又少，通常都是關於快樂的旅行或離家出走的流浪漢的快樂恢復。

     威德曼與曾在19世紀中期成立的聖約瑟夫學院生活過的人交談得越多，就越清楚地看到公共記錄中的漏洞並非偶然。美國各地數以千計的人曾在某個時期在孤兒院工作過，但沒有一個人站出來回憶他們的時光，至少在威德曼能找到的地方沒有。教區領導層對孤兒院進行了監督，修女們也曾在那裡生活和工作，但她們都不願意回憶。

     孩子們的情況也是如此。曾經一起住在同一所孤兒院的兄弟姐妹們往往不會相互討論，更不會與朋友甚至配偶討論。在孤兒院最早的時候，這裡既收容了老人，也收容了年輕人。一位婦女回憶說，她小時候晚上躺在床上，聽著老人在長長的走廊裡來回走動，發出 "尖叫、呻吟和刮擦的聲音"。她後來才意識到，這些可怕的聲音來自于老人們在他們推著面前一把椅子，就像一個助行器。最終，老年居民離開了。

    孩子們留下來了。成百上千的孩子。然而，正如威德曼所看到的，他們中的許多人實際上並不是孤兒。

     他們出生在當地的家庭，有天主教的法裔加拿大人，也有英國或愛爾蘭裔美國人，在少數情況下，還有非裔美國人或阿貝納基人，即該地區的原住民。

    大多數人都非常貧窮。一個女孩在聖約瑟夫教堂第一次喝到了牛奶，並認為這是她嘗過的最美味的東西。一個女孩一年中只在餐桌上看到過幾次雞蛋。但缺錢通常只是他們的問題之一。

    孩子們的父母往往生病或有毒癮，入獄或離婚，或被欺負，畸形，或有暴力傾向。一些父母把自己的孩子交給修女，認為他們是把孩子放在一個安全的地方。許多人是在他們的家庭被認為是不可接受的情況下由國家帶來的。有時，他們被送進孤兒院，僅僅是因為他們的母親沒有結婚。他們來到這裡時，處於各種可以想像的狀態，有的髒兮兮的，有的滿身傷痕，有的剛剛被強姦，有的非常健康。無論他們從哪裡來，許多孩子都不知道他們要去哪裡，直到他們轉過身來，發現把他們帶到那裡的人已經走了。

     薩利曾告訴他，有一把電椅--或者看起來像電椅的東西--一個修女曾經把她綁在上面幾個小時，嘲弄她說電椅會把她烤焦。 

一旦聖約瑟夫教堂的大門在他們身後關閉，孩子們就在一個奇怪的私人劇院裡扮演一個角色，有很多演員，但沒有觀眾。他們甚至有了不同的身份，因為修女們用編號而不是名字來稱呼他們。普羅維登斯修女會的婦女在加入該會並宣誓時也被重新命名。萊昂尼爾-拉西科（Leonille Racicot）成為詹姆斯-瑪麗修女。珍-坎貝爾（Jeanne Campbell）成為玫瑰園的珍修女。瑪麗-羅斯-達爾普成為瑪麗-維安尼修女。各種各樣的人在劇中進進出出：牧師、神學院學生、輔導員和其他人，這些反復出現的人物保留了他們的名字，他們會出現一段時間，然後走下舞臺，進入其他世界。

       1994年，倖存者團體的成員要求允許他們回到這棟老磚樓，這棟樓早在20世紀70年代就不再接納兒童，現在只容納了一些教會辦公室。起初，他們在門口被拒之門外。幾個月後，一些人被允許走過，但通常一次只有一個。教區聯繫了一位前居民，他們認為她會為他們作證，並讓她從猶他州飛過來參觀。她告訴我，他們說他們不希望原告進入大樓，因為 "這會造成錯誤的信仰"，"他們可以通過參觀來編造事情"。走在長長的走廊上，站在空蕩蕩的宿舍裡，這位女士發現，這帶來了許多生動的記憶。

     威德曼也想進去，但他知道教區為他安排參觀的可能性比為大樓的前住戶安排的可能性還要小。因此，有一天他走進前門，說他是從外地來參觀的，並禮貌地問他是否可以四處看看。接待處的人告訴他可以去了。

      盛大的大理石圓形樓梯，孩子們在上面艱難地行走，有些孩子從上面摔下來或被扔下來，在20世紀60年代被拆除，以便安裝電梯，這一創新足以讓報紙刊登文章，照片上有一個戴眼鏡、面帶微笑的修女和笑容滿面、穿著整齊的孩子。

   替換下來的樓梯，現在已經老舊不堪了，狹窄而實用。維德曼沿著它直達頂樓。踏進通往閣樓的奇怪的小門，就像踏進了一個不同的宇宙。

    幾個孤兒告訴他，這是一個可怕的地方，居住著亂竄的老鼠和偶爾出現的蝙蝠，還有鋪著床單的雕像，當風吹過時，這些雕像似乎會活過來。薩利告訴他，有一把電椅--或者說是看起來像電椅的東西--一個修女曾經把她綁在上面好幾個小時，嘲笑她說電椅會把她烤焦。

 即使對一個成年人來說，這個陰暗的房間也是巨大的，讓人迷失方向。威德曼凝視著椽子和閣樓，以及掩蓋著通往沖天爐的螺旋形樓梯的門。在門框的木頭上劃出了名字。

    威德曼發現了一個巨大的金屬水箱，裡面有管子出來。它有一個大蓋子，當他站在那裡看著它時，他想起薩利-戴爾曾告訴他

    薩利-戴爾的案件於1996年6月13日提交給美國佛蒙特州地區法院。威德曼總是先選擇最好的案子。他與他的合夥人Geoff Morris和當地的Langrock Sperry & Wool公司一起，在兩個不同的法院受理了25起案件。最初的12個新案件，包括所有的外州原告，都提交給了聯邦法院。其他13個案件則交給了州法院。"我們不想把雞蛋放在一個籃子裡，"維德曼告訴我。其他聖約瑟夫的案件也出現了，因為又有幾個孤兒向不同的律師提起了訴訟。

   維德曼的訴訟有三個被告：羅馬天主教伯靈頓教區，由比爾-奧布萊恩代理；佛蒙特州天主教慈善機構，由約翰-格雷夫代理；以及普羅維登斯修女會，他們雇用了以不妥協著稱的訴訟律師傑克-薩托雷。一位律師告訴我，當地律師稱他為達斯-維德。

    威德曼每次從佛羅裡達州來回奔波一兩個星期，開車穿過佛蒙特州，尋找可能加入原告行列或擔任證人的聖約瑟夫大學校友。一個人讓他找到另外五個人，而這五個人又讓他找到另外25個。威德曼收集的故事越多，它們就越是開始編織在一起，就像那個偷了一塊糖果的女孩的案件一樣。

   一些婦女分別告訴威德曼，她們記得有一天，她們被聚集在一起見證了一次懲罰。一個人認為它發生在女孩的餐廳附近。另一位認為是在孩子們脫掉外套和帽子的房間裡。每個人都認為它發生在樓下。

    三名婦女回憶說，一個女孩被面朝下放在桌子上並被毆打。兩名婦女記得修女使用了一個球拍。一個人回憶說，修女一開始是用一塊2或3英尺長的木頭打女孩，但木頭斷了，這時她就伸手去拿槳。最後，球拍的手柄斷裂了，於是她又找來了另一隻，並使用這個球拍，直到她斷了

"你總是可以知道她們什麼時候完成的，"一位婦女解釋說，"因為最後一個是最難的。"

    所有婦女都記得，修女拿出了一些火柴。一個女人認為修女有一整盒的火柴。另一位記得只有一根火柴。一個人認為修女說："我要表明我不容忍在這裡偷竊。" 另一位記得是："這就是偷東西的人的下場"。第三個人認為修女說："這就是你做這樣的事情的後果"。但他們都記得，火柴被點燃，女孩被抓緊不能動。一個人記得那個女孩掙紮著哭了；另一個人記得所有的女孩都哭了；一個人認為她自己說了出來，但其他人沒有說一句話。不過，他們都記得接下來發生的事情。

   "她點燃了火柴，她把她的手放在火柴上，她的手碰到了火焰，我坐在那裡，我哭了，我告訴他們停止。修女 "從她的衣服裡拿出火柴，另一位修女說把她的每個手指尖都燒著了"。這名婦女說，這個女孩哭泣著承認拿了糖果，並說她不會再這樣做了。

   一位證人記得，一位修女說如果孩子們向人

提到這件事，他們將永遠不會再見到他們的父母。

   通過拼湊一些背景細節，威德曼猜測這個女孩的名字叫伊萊恩-貝努伊特。他急切地想找到她，但他的搜索都沒有結果。直到有一天，他接到一個電話。

我是鮑勃-維德曼，我能為你做什麼？

打電話給他的人問他是否在尋找伊萊恩-貝努伊特

是的，我正在努力尋找。

好吧，我是伊萊恩，那女人說。

威德曼驚呆了。我聽說過這個故事......他開始說。

   她說："關於焚燒的事？那是我。然後她告訴了維德曼她的故事。就像大家說的那樣。

婦女們關於偷糖賊的故事為威德曼供了一個關於創傷性記憶如何發揮作用的課程。證人記得那個女孩偷了一些糖果，她們都記得一個修女抓住了她。其中三個人正確地記住了女孩的名字，雖然對修女的身份沒有達成共識，但大多數人都記得有一個修女實施了懲罰。具體的細節有分歧，但故事的中心保持不變。

    通常情況下，創傷性記憶和正常記憶一樣，意味著一個情節可能會隨著時間的推移而變得模糊。對於一些人來說，經歷越激烈，他們就越有可能將其保留為生動的敘述。但至少對某些人來說，有一個門檻。如果一個經歷太令人不安，它有時會消失。無論這段經歷是被積極壓抑還是被遺忘，它似乎從意識中消失了幾十年，只有在特定的觸發因素下才會回來，例如開車經過孤兒院或在超市看到修女。

每次採訪後，威德曼都會記下他遇到的人，他們發生了什麼事，以及他們叫什麼名字。在他爆滿的文件夾中，不僅僅是一份事件清單或一張大照片；它是一個數十年來在一個小而無知的社區邊緣悄悄旋轉的整個世界。威德曼收集的每一個故事都是其他故事的一種概念證明。有人可能很難相信聖約瑟夫醫院的一個孩子被打臉到爛直

到你聽說另一個孩子被倒掛在窗外，還有一個孩子被綁在沒有床墊的床上被打。想到一個修女會把孩子的頭按在水下，這讓人難以置信，直到你還聽說有修女捂住嬰兒的嘴直到他們變成藍色。

   在約瑟夫-巴奎因首次提出訴訟的三年左右，教區同意通過調解而不是在公開法庭進行審判來解決。威德曼並不感到驚訝。在他認識巴奎因

的相對較短的時間裡，他著迷地看著他的客戶成為緊緊夾在教會一邊的強烈刺激物。巴奎因

從一生的沉默和恐懼中走出來，在話筒前引人注目。至少在關係惡化之前，他一直是一個強有力的領導者。他激勵了許多不情願的前居民與他一起發聲。

   調解不是一個簡單的過程，有幾個錯誤的開始。巴奎因說，最後，教會以一大筆錢和解--並規定對協議和金額保密。(我無法獲得任何有關和解的文件）。巴奎因與教會的和解意識被證明是一種強有力的意識。

    巴奎因回憶說，在他與教區長的最後一次會議上，他和教區長要求他們的律師離開房間，在只有一名調解員在場的情況下，他們討論了和解的細節。兩個人都哭了。

    巴奎因與這個巨大機構的和解意識被證明是一種強有力的意識。他扭轉了方向，開始與威德曼的其他原告聯繫，試圖說服他們放棄他們的法律顧問。

    在接受《伯靈頓自由報》採訪時，巴奎因說，他想為他的孤兒同伴找到一種非對抗性的方式來解決他們的索賠。"暴躁和憤怒對這些人的未來永遠不會起作用，"他告訴記者。

     巴奎因開始給薩利-戴爾打電話，建議他可以讓主教和一些修女到她家來談事情。戴爾被這個建議嚇壞了，她說不行。

    薩利回到了孤兒院。那是一個夏日，女孩們走下一座巨大的青山，穿過一片丁香樹叢、零星的野花和漂浮的木棉，一直走到一片茂密的橡樹林邊緣。他們一頭紮進去，沿著一條陡峭蜿蜒的小路，越過一條鐵軌，繼續往下走，穿過樹林，直到森林戛然而止，當他們從森林的另一邊出來時，就像穿過一堵堅實的綠色牆壁。

   在他們面前的是北海灘，那裡的水清澈可愛，水很淺，女孩們互相追逐時，小魚在周圍飛舞。

   當她在淺灘涉水時，薩利看到兩個修女和一個男孩坐著划艇向水深的地方走去。

   薩利也曾被帶出過那條船，就像許多其他孩子一樣，她知道接下來會發生什麼。修女們把你扔進水裡。他們說這是教你如何游泳。當輪到她的時候，薩利發現她實際上是一個天生的游泳者，她帶著一些自豪感獨自回到了海灘。

   但船上的男孩在尖叫。薩利看著修女們把他扔了進去，然後她等待著，想知道他發生了什麼事。當孩子們蹣跚著回到山上時，薩利問一個修女，那個男孩是不是淹死了。

    哦，別擔心，修女說。他已經永遠地回天

家了。

   還有其他神秘的失蹤事件，例如一個修女將小女孩推下樓梯。一個非專業員工愛琳，告訴薩利讓女孩保持清醒，讓她說話，但小女孩只是呻吟。她的額頭上有一個巨大的凸包，眼睛周圍有很大的黑色瘀傷。

   薩利幫助愛琳把她送到了醫院。有人從他們那裡帶走了女孩。哦，又出了意外？又是一個容易出事故的......？ 那邊有人說。

    後來，薩利問修女們那個女孩是否還好，她們告訴她她所聽到的關於其他人的同樣的事情。女孩的家人已經把她永遠帶回家了。薩利沒敢再問任何問題。

    她也沒有問關於瑪麗-克拉克的問題，那是她在孤兒院的托兒所裡最喜歡的小姑娘。在那裡工作的修女們討厭哭泣的聲音。然而，瑪麗並沒有哭。她只是發出無淚的小泣聲，而修女們最討厭的就是這種聲音。

    她們想盡一切辦法讓她正常哭泣。她們打了她一巴掌、一拳，把她的腳從她腳下踢開。有兩次，薩利看著她們在瑪麗的眼睛抹上洋蔥。

    最後，玫瑰會的珍修女--她的 "綠色藥丸 ~剃鬚刀皮帶--抓住瑪麗的脖子，宣佈她要把她帶到院長那裡。她說，任何不能哭的人都是 "完全瘋了"。

    那是薩利最後一次見到瑪麗，儘管不久之後，一個年長的女孩宣佈，瑪麗已經成功了。她和她的父母在一起，另一個女孩說。瑪麗已經永遠地回天家了。

   還有一個孩子，是個男孩，她聽說他和他的表弟一起從孤兒院跑出來。他被戴上一個金屬頭盔，在路上的某個地方，他爬到了柵欄下面，被電死了。為了給薩利一個教訓，修女把她和其他淘氣的孩子一起帶到他的葬禮上。

   那個小男孩躺在一個敞開的小棺材裡。薩利想，他看起來甚至都不像個男孩，只是一個被燒焦的黑東西，身上到處都是洞。一位修女讓薩利

走到棺材前。然後她告訴她要親吻那個男孩。

  薩利被困住了。她俯身在棺材上，因為她不得不這樣做，但她只能看到男孩臉上的洞。當她向男孩彎下腰時，修女低聲說，如果薩利逃跑，同樣的事情也會發生在她身上。薩利沒有讓自己去想那些奇怪的失蹤或可怕的死亡。白天，她繼續做她的事，到了晚上，躺在黑暗的宿舍裡，她試圖直接入睡。

    修女們讓女孩們側身躺著，面對同一個方向。她們必須把雙手放在一起，像祈禱一樣，把頭靠在上面，然後整晚都這樣。如果一個女孩在睡覺時手滑到了被子裡，修女會用巴掌把她打醒，或者把她送到閣樓上。當薩利移動時，修女會拽住她的頭髮並鞭打她，然後把她送回床上--再一次把手放在枕頭上祈禱。

    2018年春天的一個風和日麗的日子，我在佛羅裡達州薩拉索塔的家中見到了羅伯特-威德曼。他有一頭略帶狂野的白髮，皮膚曬得很深，他的臉在笑的時候會皺起來，他經常這樣。他已經從法律界退休了，那天早上，像其他時候一樣，他去騎了三個小時的自行車。現在他穿著牛仔褲和涼鞋，很隨意。他已經70歲了，但他的站姿和動作卻像年輕得多的人。

    我們在一個通向花園的明亮、通風的房間裡坐下來。威德曼解釋了法律的細微之處，並停頓下來用他長期職業生涯中的故事來說明這些問題。有時他的妻子辛西婭也會加入我們。

   我給威德曼看了一些他的原告取證的視頻。我們看了一個中年婦女，她有一張甜美柔和的臉和一個年輕女孩的聲音，她談到有一天她在聖約瑟夫醫院排隊，她前面的女孩嘔吐了。當天負責的修女被激怒了，讓她把它清理掉。當她找不到任何東西來清理時，修女回答說，你知道我的意思。你蹲下去，把它舔乾淨。

   "這很離譜且不公平"這名婦女記得她在想，但她知道如果她出聲反抗，那麼將承擔嚴重後果

。因此，她作證說："為了生存和離開那裡，我做了我需要做的事情"。當她說話時，她開始哭了。她說："我跪下來舔食那些嘔吐物。"

    威德曼知道那種不合理。他在俄亥俄州的諾沃克長大，在一個有修女和牧師的天主教家庭中長大，他被違背自己的意願送到威斯康辛州普雷裡杜奇恩的耶穌會寄宿學校。耶穌會告訴未來的學生家長，給我們一個男孩，就能換回一個男人。他說，每天晚上睡覺前，被扣分的男孩都要脫下褲子，彎下腰，抓住腳踝，這樣就可以用寬腳板打他們了。

幾十年後，他仍然記得聖約瑟夫的戰鬥中的許多細節，仍然感到該機構的前居民所受到的不公正待遇。我給他看了薩利-戴爾談論她看到的那個被推到窗外的男孩的視頻。"他說："哦，她很清楚，不是嗎？他聽起來為她感到驕傲。在視頻中，薩利回憶說，她抬頭看向四樓。"她說"我看到小屍體出來了，。威德曼發出了一聲大歎息。"這很讓人沮喪。"

   在所有的原告中，薩利在他的記憶中佔據了一個特殊的位置。當我問起她時，威德曼流下了眼淚。他用拳頭抵住自己的心臟，說："我只是愛薩利-戴爾。我只是愛她。她真的是一個特別的人。"

   他相信薩利關於男孩被扔出窗外的故事。但每當薩利或其他孤兒向他講述目睹死亡時，他靜默反應是，沒有屍體，沒有證人，也沒有任何證據。他想，"我到底該怎麼做呢？"

他不是唯一的人。

  即使是那些對孤兒院系統的可怕故事進行官方政府調查的國家，也對有關在那裡死亡的兒童的故事避而不談。一些國家，如澳大利亞最近的皇家委員會，對兒童性虐待的機構反應，將自己限制在對性侵犯的調查上。這種狹隘的關注以一種對經歷過這些酷刑的人來說毫無意義的方式來區分酷刑，這使得關於死亡的故事看起來更像是幻覺般的一次性事件，而不是在一個非人性的殘暴世界中不可避免的結果。這些細節太可怕了，太詭異了。當然，這其中至少有妄想的成分在起作用。

   加拿大也許是唯一一個對數以千計的土著兒童進行特別調查的國家，這些兒童上了寄宿學校後再也沒有回家。領導失蹤兒童專案的安大略省助理副檢察長金伯利-默里告訴我，以前的居民回憶說，他們目睹了其他兒童被毆打致死或被從視窗推下。對於其中一些案件，默里的團隊從學校找到了一份記錄，其中提到了死亡，但沒有包括死亡原因，或者說孩子是死于意外跌出窗戶。

    我讀到的關於聖約瑟夫學校死亡兒童的故事也同樣殘酷。除了那個被扔出窗外的男孩和另一個被推入湖中的男孩外，還有一個關於另一個男孩被綁在樹上任其受凍的故事，以及一個新生兒被悶死在嬰兒床上的故事。這些故事困擾著我，但儘管與來自不同孤兒院的故事有許多共鳴，我發現其中有些故事實在讓人難以相信。就像薩利關於那個被電擊的男孩的瘋狂故事。她說他臉上有洞？他還被硬戴著一個金屬頭盔？這些細節太可怕了，太離奇了。當然，至少有一個妄想的因素在起作用。如果它能滲入這個故事，那麼它可能會影響其他的回憶？怎麼可能有人能確定事實呢？

    在訴訟開始時，關於死亡兒童的故事已經有30至60年的歷史。就像任何懸案一樣，從犯罪到調查之間的時間越長，證據就越有可能被破壞或丟失，細節會變得模糊，證人會死亡。

    這些案件帶來了額外的挑戰。它們依賴於多年後才出現在公眾視野中的描述。在一些案件中，包括薩利的案件，他們依賴於幾十年後才完全浮現的記憶。這種滯後在創傷受害者中很常見，從被家庭成員虐待的兒童到在戰場上遭受毀滅性事件的士兵。但在當時，心理學和神經科學才剛剛開始瞭解這種延遲；即使是現在，對於來自遙遠過去的記憶的可靠性，尤其是來自童年的記憶，仍然存在巨大的文化焦慮。

    最後，理解這些死亡需要完全踏入一個陰森的另一個世界，而今天很少有人知道這個世界的存在。即使在孤兒院無處不在的時候，它們也是與社會的其他部分隔絕的。外界沒有人真正知道其中發生了什麼。很少有人真正關心這個問題。

   在威德曼為薩利-戴爾立案兩個月後，1996年6月，他又為唐納德-舒特爾立案，他說："我在那裡的每一天都生活在恐懼之中。" 9月，他又為瑪麗蓮-諾布林（Marilyn Noble）提起了三起案件，她說："她一直打我，打我，打我，讓我承認事實。而我告訴她我說的是實話，我沒有做。她一直打我，直到最後我說好吧，好吧

我做了，才停止打人。"

威德曼還在準備更多的案件，比如黛比-哈森的案件，她回憶說："她沒有把我放在閣樓上，那裡有窗戶，上面有燈光，而是把我放在後備箱裡，因為那裡很黑，我怕黑。" 威廉-理查茲。"他們在木頭爐子裡放了一個火鉗。...我看著火鉗變紅。然後我看著它變白。" 羅伯特-卡多雷特。"他說，鮑勃，你在哪裡，你在哪裡，然後我從灌木叢中出來，這時他抓住我，把我帶到湖邊--這時他試圖淹死我。"

    對威德曼來說，從一開始就很明顯，而且隨著他的證人的故事開始編織在一起，他需要將所有的原告帶到同一個陪審團面前，進行合併審判，這一點才更加明顯。每個孤兒的敘述都有助於解釋其他所有敘述的背景。在孤立的情況下，任何一個說法都更容易被挑剔和懷疑。原告將是脆弱的棄兒，與世界上最強大的機構之一對抗。他們在一起就有機會。

     每個孤兒的敘述都有助於解釋其他所有敘述的背景。在孤立的情況下，任何一個帳戶都可能更容易被拆穿並被懷疑。

   在實際操作層面上，加入這些案件也很關鍵。原告需要互相傳喚作為證人，但如果每個案件都單獨審理，他們將不得不回到法庭，在陌生人面前講述每個故事十幾次，這種經歷會讓他的許多客戶感到難以忍受。專家證人將不得不一次又一次地被傳喚，法院將需要為每個案件組建不同的陪審團。成本將是非常高的。

     辯方極力反對將所有原告的案件合併在一起進行審判。辯方認為，在這麼長的時間段內，陪審團可能會產生偏見。它對威德曼的證人提出質疑，認為如果他們不是與某個原告同時在聖約瑟夫醫院，那麼他們的經歷就沒有意義，會不公平地損害陪審團的利益。威後來向我描述了這種法律策略，即 "傳統的分而治之"。

    辯方還與威德曼試圖獲得菲力浦-懷特代表那些接受最初5000美元賠償的倖存者所寫的信件進行了鬥爭。這些信件本來是非常寶貴的，實際上是一個關於虐待和虐待者的資料庫。他們可以提供證據，證明那些互不相識的居民面臨著同樣的折磨--更重要的是，負責人應該已經意識到了這些問題。(威德曼也無法直接從懷特那裡得到這些信件，原因是兩位律師現在都想不起來了）。

    辯方認為，當主教要求前孤兒與他分享他們的故事時，他是出於一種同情心，而他給他們和解金是出於對他們福祉的關心。(如果通過支付這筆錢，教區也為自己贏得了免受進一步法律訴訟的保護，那麼，這只是附帶的）。他們繼續說，與威德曼分享這些信件會破壞主教幫助孤兒的努力，損害教會的宗教自由，並侵犯了信件所代表的人的隱私。律師們聲稱，最終，公開這些信件會損害前居民與教會的關係。

    但最重要的是，教會的策略是強調所稱的虐待事件發生後已經過去了很長時間。足夠長的時間，這意味著沒有原告的記憶，無論多麼令人信服，都不可能是可靠的。足夠長的時間使任何指控，無論多麼具體，都無法得到核實。根本不可能知道其中的任何情況。事實已經消失在時間的迷霧中。

    辯方律師一有機會就稱孤兒們的索賠，其中一些可以追溯到20世紀40年代，是 "古老的"、"前代的 "和 "不可能的陳舊"。薩托雷的一份備忘錄說："有些要求在二戰開始前就已經過時了！"。事實上，"陳舊 "這個老生常談的形容詞很難描述這些過時的說法。    

對原告來說這是個聰明的策略這也是一個殘酷的策略。從他們的角度來看，他們的長期沉默不是意外，而是被迫的，是他們遭受虐待的直接結果。

    亞當斯將這個男孩捆綁起來，並將他吊在天花板上。然後他把一根繩子綁在他的陰莖上。

孩子們有多少次學到了這樣的教訓：沒有人對他們的痛苦感興趣？如果你哭泣，你會獨自哭泣。如果你微笑，整個世界都會和你一起微笑。有多少次，他們因為大聲說話而受到懲罰，讓他們得出結論，沒有人對他們的問題感興趣？他們的痛苦在孤兒院牆內外都沒有意義？他們一次又一次地瞭解到，他們的第一手觀察是無效的。修女告訴薩利，她有一個生動的想像力。我們將不得不對你做些什麼，孩子。

    聖約瑟夫教堂的這些倖存者花了數年--數十年--才解除了這種灌輸，學會相信自己的感知，重新獲得自己的經驗。

   然而，受害者的名單在不斷增加，虐待人名單也在不斷增加。許多居民都記得玫瑰園的珍修女，還有克雷爾修女、寶琳修女、多明尼克修女、詹姆斯-瑪麗修女、阿爾伯特修女和路易-赫克特修女。在孤兒院的男子中，羅伯特-德沃伊神父和愛德華-福斯特神父等人被點名。

   多名非專業人員也被指控有猥褻和其他虐待行為。20世紀40年代在孤兒院工作、有時穿著童子軍制服的弗雷德-亞當斯仍然困擾著聖約瑟夫的一些男孩。亞當斯告訴一個男孩，他有一天將為美國而戰，如果被俘，需要能夠忍受酷刑。亞當斯把這個男孩捆綁起來，把他吊在天花板上。然後他用一根繩子綁在他的陰莖上。當他拉動繩子時，男孩來回擺動，反復被抽打且身後又掛一個熱燈泡。亞當斯說，你不能說任何危害你的同伴的話......這肯定會發生在你身上。這只是一種學習。

    雖然這些圖像很生動，但威德曼對它們在訴訟中的表現感到緊張。在美國各地的性虐待案件中，辯護律師已經開始質疑恢復的記憶。私下裡，威德曼對原告的童年記憶表現出的各種不一致的方式感到困惑。

     然後在佛蒙特州的本寧頓，他詢問了兩個兄弟姐妹，他們是聖約瑟夫醫院的前住戶，作為被告的證人。

    她說，我記得那個修女對我做了什麼。

   這位姐姐是一個四十多歲的微胖女人，她對自己在孤兒院的日子給予了積極評價。威德曼告訴我，在某一時刻，他提到了那個和女孩們一起縫衣服的修女的名字，據說她不止一次地對她們進行了性侵犯。

   突然間，這個女人變得一動不動，啞口無言。她就像發作了一樣。

你還好嗎？威德曼問她。

她說，哦，我的上帝。

他再次問她是否還好，她說，我記得。

大家都愣住了。

她說，我記得那個修女對我做了什麼。

有一節課，沒有人動。威德曼回憶說，然後就爆發了大騷亂。辯護律師們開始大喊大叫。威德曼做了什麼？他給了她錢嗎？威德曼自己也很慌張。他問她，你在說什麼？

    這個女人說，她記得那個修女對每個人都做了什麼，而且她也對她做了什麼。

   就在那裡，在她的取證過程中，辯方的一個證人恢復了她自己在聖約瑟夫醫院受虐待的記憶。她繼續擔任證人--但為原告

     這種情況在加拿大也在發生。在伯靈頓以北不到100英里的蒙特利爾，天主教孤兒院的前住戶現在正站出來說，早在1930年代，最近在1965年，他們曾遭受過最特別的虐待。

   就像聖約瑟夫孤兒院一樣，這場運動從幾個人的聲音開始，然後迅速發展。就像聖約瑟夫教堂一樣，當地媒體刊登了關於這些指控的文章，以及為修女辯護的人們的抗議。就像聖約瑟夫的情況一樣，管理孤兒院的修女會之一是普羅維登斯修女會的成員。威德曼前往蒙特利爾瞭解情況。

   倖存者稱自己為 "杜普雷西的孩子"，這是根據魁北克省1940年代和1950年代大部分時間裡保守的天主教總理莫里斯-杜普雷西的名字命名的。杜普雷西斯注意到，孤兒院收到的每個居民的費用只有醫院和精神病院的一半。因此，他與教會和該省的醫療機構合作，制定了一項計畫，將數千名被遺棄的兒童重新歸類為 "缺陷者"。

     一些孤兒院被簡單地改名為精神病院，未經訓練的修女被提升為精神病護士的地位--她們不僅帶著木槳，還帶著治療精神疾病的所有工具，包括束縛和靜脈注射鎮靜劑。

    多達5000名以前智力正常的兒童被診斷為 "智障"。他們的教育停止了。他們被趕出他們曾經居住的孤兒院，搬進精神病院。往往是那些挑釁的人先被運走。一些孤兒院被簡單地改名為精神病院，未經訓練的修女被提升為精神病院的護士--不僅帶著木槳，還帶著1950年代治療精神病的所有工具，包括束縛衣和靜脈注射鎮靜劑。

    孤兒們離開這些機構後的生活看起來就像伯靈頓的聖約瑟夫醫院的前居民一樣。許多人自殺或在毒癮和其他傷害中掙紮。但許多倖存下來的人已經準備好了戰鬥。

   與威德曼在佛蒙特州的原告相比，杜普雷西斯的孩子們的組織性要強得多。社會學家Pauline Gill在《Les Enfants de Duplessis》一書中記錄了他們的鬥爭。他們對宗教團體的個別成員提出了100多份刑事申訴。孤兒們的律師提交了一份集體訴訟申請，要求獲得10億美元以上的賠償。(加拿大政府最終為倖存者提供了15,000至25,000美元的賠償）。

    我問其中一位名叫愛麗絲-昆廷的女士，她是否見過任何兒童死亡。她告訴我，她的一個朋友，一個特別堅強的女孩，名叫埃弗裡恩-理查，在被注射了我們現在稱之為氯丙嗪的藥物後死亡。昆廷特別記得一個叫蜜雪兒的小女孩，她只有4歲左右，據說有一個腦瘤，而且經常被打得鼻青臉腫。蜜雪兒一直在哭，一直在被打。在她來到這裡一年後，一位修女發現了她的屍體，她被綁在小緊身衣裡，身體僵硬。

   幾十年後，當愛麗絲把她的故事告訴員警時，他們告訴她，她的一個折磨者已經在這一過程中的某個時刻死亡。"他們問我為什麼哭，"她告訴我，"我說是因為我真的想把她告上法庭。"

    聽到聖約瑟夫的案件如何與其他國家的故事相呼應，威德曼感到很振奮。他還聽說，一個類似的故事正在愛爾蘭展開。在基督教兄弟會和不同的修女會開辦的寄宿學校中長大的成年人開始討論他們是如何被攻擊、強姦和虐待的，警方正在調查其中一些案件。愛爾蘭政府沒有採取什麼行動--訴訟時效排除了進行刑事指控的可能性--但似乎很明顯，一場風暴正在形成。

   大約在愛麗絲-昆廷告訴我在她長大的機構中死亡的孩子的時候，我正試圖追蹤聖約瑟夫訴訟案中所有關於死亡的故事。這些故事散落在證人證言中，很難拼湊起來。聲稱有多少人死亡？誰看到了他們？在訴訟所涉及的40多年時間裡，它們是什麼時候發生的？證人證言的記錄通常是非常長的檔，其中的關鍵摘錄往往是提交給法庭的全部內容。當我第一次看到關於一個淹死的男孩和一個凍死的孩子的可怕故事時，我翻開了那一頁......卻發現後面的50頁都不見了。我瘋狂地試圖對照其他證詞中的描述，並追蹤證人，但通常我只發現原始故事的低語。

  這家孤兒院已經運營了120多年。數以千計的人從它的門前經過。按理說，沿途會有一些人死亡，即使只是死于自然原因。但辯方從未說明誰死了，怎麼死的，除了在少數情況下被迫說明。

      在回應薩利-戴爾關於墜樓男孩的故事時，保羅-佈雷斯內漢主教--一位英俊而善於表達的牧師，是佛蒙特州自由派天主教價值觀的領軍人物--告訴伯靈頓自由報，這 "簡直令人難以置信"。對許多人來說，這就是事實。

   一位名叫休斯蒂斯Sherry Huestis的前居民講述了她幾十年前向她姐姐傾訴的故事。在半夜，女裁縫伊娃Eva有時會把休斯蒂斯Sherry從床上拉起來，陪她在走廊上檢查門。休斯蒂斯作證說，有一天晚上，可怕的尖叫聲打破了寂靜，休斯蒂斯跟著伊娃來到一個房間，兩個修女正圍著床上的另一個修女身旁，床上修女把腿抬起來，大張著。一個黑色的小嬰兒正在出來。

    當一個修女進來時，休斯蒂斯在一邊，拿起一個小緞子枕頭，把它放在嬰兒的臉上。第二天，休斯蒂斯去了她在育嬰室的工作，果然，小嬰兒就在那裡，可愛而微小。當一個修女進來時，休斯蒂斯在一邊，拿起一個小緞子枕頭，把它放在嬰兒的臉上。

   嬰兒起初掙紮著胳膊和腿。但是當修女把它抬起來時，它的四肢就懸空了。休斯蒂斯把她看到的情況告訴了孤兒院的社會工作者。後來，托兒所的修女走到休斯蒂斯面前，狠狠地在她臉上打了一巴掌。

    這種令人髮指的行為竟然在自己的小鎮上發生，而沒有人知道，這種想法幾乎讓人無法接受。教會的律師們充分利用了這種懷疑態度。

我讀了一些前居民的證詞，他們分別描述了在孤兒院被強迫親吻棺材裡的一個老人和死者。許多人對這一事件的記憶是不可思議的。但辯方的反應往往是挑戰原告的記憶，甚至是他們對現實的把握。

    修女們的律師之一大衛-波西科夫斯基（David Borsykowsky）對一名婦女說。"現在，如果我告訴你，沒有任何記錄，沒有任何記憶，沒有任何資訊表明在聖約瑟夫孤兒院曾經有一個葬禮或曾經有一個死人，沒有一個修女和聖約瑟夫負責兒童的人有任何記憶或任何記錄或回憶起任何這樣的事件，這是否有助於你知道它沒有發生在聖約瑟夫？"

    這或多或少是談話結束的地方。博賽科夫斯基實際上沒有說，也許實際上也不知道，在聖約瑟夫醫院是否發生過任何死亡或葬禮。他只是問原告，如果他這麼說，她會怎麼說。

    在另一份證詞中，一個叫約瑟夫-艾斯克拉的人在20世紀50年代和60年代初在聖約瑟夫度過了一段時間，他談到了一個炎熱的夏天，一個名叫馬文-維萊特的11歲男孩在湖邊失蹤。另一位同時在那裡的居民描述了一大群孩子站在尚普蘭湖岸邊，手把手形成了一個人鏈。慢慢地，孩子們走進水裡，尋找一個失蹤的男孩 ,  孩子們不得不走了很遠的路，水才到他們的腰部。在他們走到急劇下降的地方之前，下面傳來了男孩被發現的消息。

    "我們對你所描述的很多事情持懷疑態度。"

愛斯克拉最後一次看到韋萊特是在湖邊，一些惡霸試圖阻止他抓住一根漂浮的木頭。現在有人把他抬到了沙灘上，讓他穿著條紋泳褲躺在沙灘上，雙腿張開。很快，消防員們蹲在他周圍，試圖把空氣擠進去，而乘坐巡邏艇趕來的警長就站在附近。但是已經太晚了。

   愛斯克拉到了另一個男孩，他在一天晚上沒有出現在晚餐上。一組大約20人的隊伍帶著手電筒出發去找他。他們在秋千架附近發現了他，他被綁在一棵樹上，被凍死了。"比如說那個男孩，那個被--你說被凍死的男孩？"博賽科夫斯基問。"那是我從來沒有聽說過的事情。"

愛斯克拉把博西科夫斯基的話當做耳邊風，並試圖給予幫助。"如果你回到記錄中去，我推測那時他們在伯靈頓保留了記錄，如果你翻閱死亡記錄，你會發現那裡有一些東西，除非他們從報紙或記錄中隱藏了它。"

    "好的。我們一直在尋找，到目前為止，我們還沒能找到它，"博賽科夫斯基說。"我們以懷疑的態度看待你所描述的大部分內容。"

   這種情況也發生在奧爾巴尼，一個名為聖科爾曼之家的孤兒院的倖存者身上。這兩起案件是孤立發生的，但我對其中的相似之處感到驚訝。雖然它們是由來自不同教派的修女管理，但這兩所孤兒院相距僅150英里。前任孤兒的索賠--以及教會支持者的反索賠--正在使每個社區分裂。這些故事登上了當地報紙的頭版，但我採訪過的任何一個人似乎都不知道另一個案件的情況。

    奧爾巴尼案有一個重要的區別。孤兒院的倖存者們成功地得到了警方的調查。奧爾巴尼之爭始於比爾-博諾，他看到他的三個弟弟在20世紀50年代被拖到聖科爾曼。只有兩個人逃了出來。最小的吉伯特在8歲時就死了，醫生說是腦膜炎。

    但在1978年，二十多年後，比爾接到一個陌生人的電話，她說她的名字是瑪麗安-梅納德。比爾告訴我，梅納德有一個關於吉伯特的緊急消息：在吉伯特死之前，他被一個修女打了。

    梅納德說那個修女野蠻地打了吉伯特的頭，第二天他就死了。幾十年來，梅納德一直把這個故事藏在心裡--但那天她碰巧在特洛伊看到了這位修女，然後飛奔回家，在電話簿上找到了所有的博內厄斯。

    比爾被這通電話驚呆了，雖然他竭力記下了梅納德說的一切，但他沒有想到要向她要一個聯繫電話。她結束了談話，承諾會給他回電話。但是幾天、幾周、幾年過去了，那個電話一直沒有打過來。

    比爾的一個兄弟在當地報紙上刊登了一則廣告，乞求瑪麗安-梅納德，或任何認識她的人，與他聯繫。這則廣告刊登了很多年。

在當地報紙上刊登的尋求更多資訊的廣告。

那是1995年，一位名叫丹-林奇的當地記者注意到了這則廣告，並想知道它是否附帶一個故事。

   林奇為奧爾巴尼的《時代聯盟》撰寫的文章問道："吉伯特是在被修女毆打後死亡的嗎？他是一個殘酷的機構環境的受害者嗎？圍繞他死亡的真相是否被掩蓋了？" 它點燃了正在吞噬伯靈頓的那種憤怒、沮喪的混亂情緒。數十名前聖科爾曼的孩子站出來，談論他們在孤兒院的日子。一個人談到被扔下水泥樓梯，一個人被迫跪了幾個小時的懲罰，一個人被倒掛在洗衣槽裡，一個人被迫吃自己的嘔吐物。多名目擊者說，一名修女站在一個男孩的腿上，直到它斷裂。一個人聽到腿斷了。

警方對吉伯特-博諾的死亡展開了調查，但調查範圍迅速擴大，包括一名殘疾老人的死亡，一名援助人員說修女剝奪了他的氧氣；一名孤兒安德魯-雷達的死亡，一名證人說他在1943年去世前不久遭到一名修女的野蠻毆打（警方發現兩套關於他死亡情況的筆記不一致）；以及一個名叫馬克-朗格的男孩的死亡。他死於1963年。

    朗格的母親說，醫院的一名醫生最初說她兒子的傷勢與嚴重的打擊或摔倒一致。但她後來被告知，屍檢顯示她兒子的闌尾已經爆裂。

    在20世紀90年代，一名證人會告訴警方，她看到一名修女在男孩死前幾天殘忍地毆打他。

聖科爾曼的一名律師告訴我，該機構拒絕對這篇文章發表評論。

    對吉伯特之死的調查在兩個不同的地區檢察官的任期內一直拖延著三位法醫審議了此案，其中一位檢查了吉伯特的遺體，家人在40多年後花錢將其挖掘出來。三位病理學家都認為沒有證據表明該男孩死于腦膜炎。最後，一位住在佛羅裡達州的證人站出來說，他看到吉伯特在醫務室裡血淋淋地尖叫--而且他一直在尖叫，直到一位修女跨過他，用枕頭蓋住他的臉，把他悶死。這名男子說他對調查一無所知。他只是在比爾-博諾的兄弟偶然發現的一個互聯網論壇上發佈了一條資訊。

但是，儘管Bonneaus夫婦設法收集了所有的證據，檢察官從未提出任何指控，也沒有律師同意接手此案並提起民事訴訟。由於未能找到他們所尋求的正義，家人要求至少將吉伯特死亡證書上的死因進行修改--從腦膜炎改為未知，以符合三位病理學家的報告。這一要求被拒絕了

    在佛蒙特州，證據堆積如山。越來越多的故事被排列起來。

    薩利告訴威德曼，在孤兒院的一天，她和一個叫帕蒂-澤諾的女孩被要求洗窗戶。這項任務需要兩個人。第一個女孩要洗裡面，然後抓住第二個女孩的腳踝，而她要爬到窗臺上去洗外面。

   帕蒂在窗臺上時，爆發性的普裡西爾修女比平時更生氣，她沖進房間，在薩利的胳膊上打了一拳，並讓她離開。但薩利仍在那裡看到了接下來發生的事情。修女穿過窗框，用力推了推帕蒂。帕蒂旋轉著離開了窗戶，不知為何，她的左腳留在窗臺上。薩利沖過修女，抓住了她的腳踝和一隻手臂，帕蒂用力撞向她左邊的磚牆。薩利設法把帕蒂帶回了屋裡，然後他們互相抱頭痛哭了一陣子。薩利還在那裡看到了接下來發生的事情。修女穿過窗框，用力推搡帕蒂。

   在薩利第一次告訴威德曼這個故事後，一個女人聯繫了他，說一個叫普裡西爾修女的修女曾試圖把她從視窗推下去。這就是帕蒂本人。

   她說，普裡西爾修女對她有意見，因為她曾經向佛蒙特州天主教慈善機構舉報過她，該機構在隔壁有一個辦公室。帕蒂記得修女警告她："你會付出代價的--她把帕蒂從窗臺上推下去的時候也是這麼說的。

    當他們成年後再次見面時，薩利問帕蒂，她是否記得他們過去都是側身朝向同一個方向睡覺，雙手夾在頭下，好像在祈禱。

是的，帕蒂說。你現在還這樣做嗎？

是的，我做的，帕蒂，莎莉回答。

    游泳課是另一個典型的例子。像薩利

-戴爾一樣，許多孩子都聲稱，在聖約瑟夫學校，用划艇把孩子們帶到尚普蘭湖裡，然後把他們扔入湖這是很常見的。但當談到修女時，她們有不同的說法。一位說她根本沒有去游泳，一位說她去了湖邊，但只是監督男孩，一位說她和女孩一起游泳，還有一位說她和其他許多修女在湖邊游泳，但只是在孩子們不在的時候。一位修女說，修女們沒有划船。甚至有些孤兒說他們在孤兒院從來沒有見過划艇，更不用說被扔到水裡了。

    起初，這就像那些偉大的傾斜的歷史辯論之一，就像刺殺甘迺迪一樣，一個人看到草丘上有槍手，但另一個人同樣肯定地說草丘上是空的。然而，威德曼在每一份證詞和檔中頑強地追蹤著這一線索，最終這些說法堆積如山：那些互不相識的人，那些後來再也沒有見過面的人--都分享了他們被劃出來和被扔進去的故事。

    貝克（Leroy Baker）說，他是被一個修女和一個男輔導員扔進入水。他們告訴他，要麼游泳，要麼淹死。理查-麥克唐納說他也被扔了進水他印象最深的是在水底仰望天空，看到 "你下水時的那片光"。

在伯靈頓市中心，在一棟有大拱窗的紅磚建築裡，薩利-戴爾坐在修女會的律師傑克-薩托雷的會議室裡，周圍都是男人。

   那是11月6日，是她取證的第一天。接下來至少還有四次。羅伯特-威德曼坐在她的右邊。她的丈夫就在附近。

   薩托雷是個高手，他經常巧妙地轉換方向，因此原告們無法確定他的下一步行動。他一會兒向薩利逼問事實，一會兒又讓她猜測關於時間的性質和記憶的運作的奇怪的、不可能的問題，然後再拉回來，放輕腳步，停頓一秒鐘，然後再繞回來，進行探究。

    薩利對著鏡頭指出了她的傷痕。這裡是布蘭奇修女將熨斗壓在她手上的地方。這是一個修女（她後來被命名為克雷爾修女）在冰上把她的腿踢斷時留下的左小指。這裡是她拍打雪褲上的火時留下的疤痕這裡是她的肋骨出了問題，因為修女們用拳頭捶打她，讓她難以呼吸。這裡是這個手腕被打斷的地方，然後這裡是這個手腕；這裡是肘部，還有雙手指關節上的疤痕，這裡是膝蓋骨折的地方。

她相信膝蓋是骨折的？薩托雷問道。

"那麼，他們為什麼要穿上那個白色的東西？"她問。

"這算不算是拒絕？" 薩托雷問。

    薩利既不好鬥也不膽怯，常常只是禮貌地回答："不是，先生。" "是的，先生。" "不，先生，不是真的。"

   薩托雷是個大個子，他的身材是在多年的游泳比賽中形成的，他知道如何把握自己的節奏。幾乎在整個19個小時裡，他都很冷靜，毫不留情。薩利既不好鬥也不膽怯，經常只是禮貌地回答："不，先生"。"是的，先生。" "不，先生，不是真的。"

   當多明尼克修女命令她清理廚房的大攪拌器時，她的手受了傷，當時攪拌器還在運轉，攪拌槳在晃動，當薩托雷問她母親的情況時，她哭了，薩利記得她只來過孤兒院一次。

    訴訟開始時，薩利為被告方填寫了一份調查問卷，在回答關於她是否受到過性虐待的問題時，她寫了 "沒有"。當取證開始時，她的回答是 "是"。薩托雷把目光投向了她。

    薩利解釋說，這並不是說她的故事發生了變化，而是她實際上並不知道什麼是性虐待。她只知道她不喜歡這樣。

   薩托雷問，她在孤兒院的時候是否認為這是虐待？不，她沒有。那時候她甚至沒有聽說過這個詞。她不知道那是什麼。

   她說在湖邊虐待她的那些兄弟--她怎麼知道他們實際上是男人，而不是來自孤兒院另一邊的男孩？她舉起手指，分開幾英寸，明白無誤地暗示了陰莖的長度。然後她在一陣傻笑中斷了氣，環視著威德曼。"我能說什麼呢？"

   但當薩托爾繞回在修女臥室裡發生的事情時，她哭了。她像個孩子一樣說起了這件事。當修女讓薩利把她的手放在下面時，修女 "出汗了，或者濕了什麼的"。

   當薩托雷逼著薩利說出越來越多的細節時，她就受不了了，她拍了拍桌子，宣稱 "我得休息一下"。

    在孤兒院做好事的獎勵之一是修女們稱之為 "服務上帝 "的活動。上帝，至少就這些目的而言，原來是常駐牧師德沃伊Devoy神父。

    德沃伊有自己的房間和餐桌，經常有神學院的學生和他一起用餐。薩利告訴薩托雷當她還很小的時候，她曾盡力做好一整個星期的工作，這一次她成功了。在這一周結束時，薩利可以進入上帝的房間了。她把他的桌子擺好，把他的食物拿過來放在他面前的桌子上。她設法把上帝的盤子放下，沒有灑出任何東西，但當她轉身走開時，德沃伊神父把他的手放在她的裙子下面並扯下她的內褲，摸了摸她的屁股並告訴她，她有可愛的小圓麵包。下次他再試的時候，這個任性的女孩把湯灑在了他的腿上。

    "你是否同意我的觀點，一個成年男子，一個老人，一個牧師，可以捏住一個小女孩的屁股，而不構成性虐待？"   薩爾托雷對薩利的推斷聽起來很憤怒。

    薩利拒絕了他破壞自己的邀請。"我不能回答這個問題，"她說。"因為我想如果你發誓，好吧，這就像是一種性騷擾......"

  薩托雷不肯鬆口。"如果說德沃伊神父抓住你的屁股有什麼構成了性虐待？"

"因為他經常說它們有多可愛，"

薩利解釋說。"你有可愛的小包子回憶起他說。

"所以一個六七十歲的人捏著一個小女孩的屁股說你有可愛的小包子，你現在認為這是性虐待？" 薩托雷問道。

"我不知道，因為我說的是性騷擾，薩利"說。"我只是覺得那是不對的，無論是一個老人，還是一個年輕人，對一個孩子這樣做都是不對的。"

    當薩托雷和薩利從過去到現在再到現在，一些小的、生動的記憶點綴了更大的殘酷的敘述。薩利回憶說，他仍然感到神秘，有時在夏天，一位修女會在半夜把孩子們叫醒，因為一輛霜淇淋車帶著剩飯來了。孩子們不得不當場吃下盡可能多的東西，因為在聖約瑟夫醫院沒有地方可以保存這些東西。

    薩利帶來了一些老照片。這是她本人和院長彼得修女，以及布拉迪主教。這是桃莉絲-雅各在幼稚園的照片；那一定是1945年左右。這是薩利穿著愛琳為幼稚園畢業製作的小帽子和長袍。

    當她談到那個被推下窗戶的男孩、那個消失在湖裡的男孩和那個被燒得面目全非的男孩時，薩利臉上皺起了深深的痛苦。回顧那個墜落的男孩，有人問薩利你怎麼知道這不是你的想像？"

她哭著回答說："因為我還能看到那個男孩。"

   薩托雷問起薩利看到帕蒂-澤諾被推出窗外的時間。薩利怎麼會忘記那一天呢？

   "我不知道是不是就藏在後面，"薩利指著自己的後腦勺說，"我拒絕把任何東西拿出來，直到團聚的最後那一天。"

   威德曼傳喚的一位專家證人解釋說，100多年來，與創傷受害者一起工作的心理學家和精神病學家記錄了被埋葬的記憶，這些記憶突然爆發出來，以及令人不安的空白，時間似乎消失了。哈佛大學精神病學家貝塞爾-範德克(Bessel van der Kolk)作證說，像薩利和她的孤兒同伴這樣的人受到雙重傷害--被最初的虐待，然後還被訴訟。他說，他每年看到400到500個新的創傷案例，包括強姦、戰爭和自然災害的受害者，但他從未見過一群像伯林頓的孤兒那樣憎恨自己的人。

     由於創傷後遺症使她的一些說法中並不一致。她說她的記憶在同學會上湧現，但在那之前一年，她接受了一次採訪，詳細描述了一些虐待行為。在她的證詞中，當她看到那份採訪報告時，她說她不記得自己做過什麼。另外，她說她親吻棺材裡的男孩時大約是4或6歲，而且諾艾爾修女也在場。然而，記錄顯示，諾艾爾修女直到薩莉十幾歲時才來到聖約瑟夫教堂。薩莉起初說，玫瑰園的珍修女是她唯一真正喜歡的修女。後來，她描述修女是一個壓迫和虐待的人物。而在她的敘述中，一個又一個的成年人被告知要打薩利，但卻不能自己動手，一些細節和一個名字隨著時間的推移而變化。

但是，掠奪者和受害者心理學專家安娜-薩爾特（Anna Salter）作證說，兒童依附於虐待他們的人是很常見的，而恢復的記憶往往是整體敘述。

    如果有人在團聚前問起她，薩利會不會喚起她看到那個摔倒的男孩的記憶？薩利不確定。她多次解釋說，她認為她的記憶並沒有完全喪失，但也許它們被隱藏了。或者說，被埋葬了。

    在他們取證的第三天的第四個小時，當薩托

雷回到那個男孩身邊時，他聽起來對這些事件有點厭煩。

   "除了你在1944年看到的那個小男孩和1948年或1949年發生的這一事件外，你還見過一個修女試圖把別人從窗戶上推下去嗎？" 薩托雷歎了口氣，"派特裡夏，1948年或1949年？"

    但是當他問薩利是什麼讓她喚起這些回憶時，他完全投入了。薩利是如何記住她說她在50年前忘記的事件的？她現在能回憶起她在1961年至1994年期間對她說的發生在1940年代早期的事件的任何記憶嗎？她的記憶何時變得壓抑？她是什麼時候忘記了她所忘記的事情的？

    我花了很長時間尋求與大衛-博賽科夫斯基David Borsykowsky、比爾-奧布萊恩Bill OBrien和傑克-薩托雷Jack Sartore交談。博賽科夫斯基迅速明確地拒絕了我，而且後來也沒有回復我發給他的書面問題。我試圖以多種方式聯繫奧布萊恩，但他仍然難以捉摸；在我打電話的幾個月後，他因詐騙客戶而被取消律師資格並入獄。薩托雷起初拒絕了我，但後來出乎我意料地邀請我去他位於伯靈頓市中心的辦公室，我在一個秋日去了那裡。幾分鐘後，那個我從取證磁帶上認得很清楚的人走進了接待區，把我領進了他的木板辦公室，並在一張綠色的桌子前給我留了座。我想見到他已經很久了，現在他來了--達斯-維德，穿著商務休閒服。

    在聖約瑟夫案件發生16年後，他仍然是一個可怕的存在，身材高大，肩膀寬厚，彬彬有禮但不苟言笑。

    在回答我的詢問時，他偶爾停頓一下，臉上完全沒有表情，用一種非常長的、不舒服的目光盯著我。隨著時間的推移，我感覺到我正在被打量，被檢查出弱點。

  他告訴我，聖約瑟夫案是他處理過的最大的一組案件。當訴訟開始時，他深夜坐在辦公室裡，只是想搞清楚誰是誰。

    薩托雷說，在五、六年的時間裡，他採訪了近100名修女。他說："她們都是老婦人，"他說。"她們坐在那裡，臉上洋溢著笑容，她們的回憶讓人吃驚不已。~我是1947年6月12日受戒的~我在1997年6月12日舉行慶典~我在1953年7月31日到達聖約瑟夫孤兒院。

      取證是一個瞭解事實的機會。"身體上發生了什麼？在心理上發生了什麼？性方面發生了什麼？" 薩托雷問道。"誰的手在哪裡，什麼時候？誰在那裡，誰知道？"

   他說，這也是對審判工作的一次演練，是觀察證人如何陳述、是否會哭、是否顯得真誠的機會。他把它比作是一次醫療檢查。"醫生在身體上進行探查。這疼嗎？他或她會有一些反應，但你的專業反應是，好吧，這已經停止了，這很痛，我們繼續。我們已經得到了那裡的資訊，我們將繼續前進。"

   我問起薩利-戴爾19個小時的取證，我覺得看得很痛苦。她一直很堅強，但我可以看到他的戳問給她帶來了很大的痛苦。我想知道，他是否對如此嚴厲地對待她有所保留？"他說"我的工作不是做她的治療師，。

   "她會不會把某人從窗戶扔出去，然後屍體被運走，被肢解，人們圍著火堆跳舞，誰知道呢？你可以從中得出任何一種猜測。"

    至於有關死亡兒童的故事，他說："多年來，我們對伯靈頓市每一個兒童的死亡都有交代，我們很滿意。" 薩托雷認為聖約瑟夫醫院的一些兒童在1918年的流感疫情中死亡。對於此後的任何死亡，他說，"你可以找到醫院的記錄，也可以找到死亡證明。我們最終有沒有去核實這些檔？沒有，但有合理的檔。"

   當他讀到薩利關於那個被推到窗外的男孩的敘述時，他開車去孤兒院看了看，並試圖弄清這些細節。當他在那裡時，他碰到了教區的律師奧布萊恩，他也在做同樣的事情。

   他對薩利看到的那個修女進行了推測。"她會不會把人從窗戶扔出去，然後屍體被運走，被肢解，人們圍著火堆跳舞，誰知道呢？你可以從中得出任何一種猜測"。但在他看來，關於兒童死亡的故事在大多數情況下只是故事，是 "孩子們在深夜，或在走廊，或任何可能的情況下相互交談的結果。這些事情逐漸成為該組織的神話"。他說，薩利的墜落男孩的故事讓他感到 "有幻覺"   在聖約瑟夫案件結束約四年後，《波士頓環球報》的 "焦點小組 "揭露了教會如何掩蓋波士頓兒童遭受性虐待的事實，引發了一場世界性的醜聞，損害了天主教會的道德地位。我想知道，從那時起，他的定罪情況如何。當然，想像一個修女可能說一些不真實的話已經變得更加可能了？他說："也許吧"。"這就是他想說的最多的一句話。薩托雷保持著嚴格的專業性。如果他有任何疑問，很明顯他不會分享這些疑問。"他說："我不打算重新討論這個案子。

   威德曼的風格與薩托雷的風格形成了明顯的對比。在詢問教會的證人時，他盡力表現得溫和、友好，以便讓他們放心。

   偶爾也會有收穫。即使人們描述了孤兒院有多好，他們有時也會證實威德曼的客戶對孤兒院提出的指控。

    一位女士非常喜歡院長，以至於多年來一直與她保持聯繫，她回憶說，她被逼著扇自己的嘴巴。她說這是因為她說話太多。另一個人說，在20世紀40年代，一些孩子被送到閣樓上進行懲罰，這讓他們感到害怕，但她覺得他們被送到那裡是因為他們很可恨。另一位婦女說，被打了一巴掌，使她成為一個更好的人。一個男人說這是他應得的。一名婦女回憶說，她被從船上扔進了湖裡。一個人說她的妹妹被關在壁櫥裡。一個人因為尿床而受到懲罰，另一個人被要求與其他女孩睡在同一個方向，雙手放在頭下。一名男子說，他的兄弟實際上並沒有被孤兒院的一名非專業工作人員性虐待，因為畢竟該男子只是試圖觸摸男孩的生殖器，但沒有成功。

  證人名單上的神父們在接受詢問時很自在--從不辯解，只是很堅決--他們什麼都沒說。Kenneth Angell肯尼斯·安吉爾主教告訴威德曼，在他的時代，神職人員可能會虐待兒童，這是 "不可想像的"。

     當時，福斯特神父是一位主教，他一直等到取證結束，然後責備律師們沒有問他一個重要的問題。他控制了這一時刻，發表了慷慨激昂的講話，讚揚了修女們所做出的所有犧牲。婦女們工作得很辛苦，整天勞作，如果孩子們生病了，她們會一直坐到黎明。人無完人，天知道，聖約瑟夫的孩子們並不容易對付，然而修女們已經付出了她們的一切，不求回報。 

   威德曼和莫里斯查封了大約20名修女。許多人出生在加拿大，從小就講法語。她們在十幾歲或年輕時就加入了修會，從她們進入修會，發下貧窮、貞潔和服從的誓言時起，普羅維登斯修女就穿著同樣的制服，吃同樣的食物。她們談到為自己漫長的服務年限感到自豪，並談到在她們一生中的大部分時間裡，她們都在四處流動。有些人曾在當地的天主教日間學校或芝加哥的另一所孤兒院教書，或回到蒙特利爾的母院。他們在孤兒院內也被調來調去。她們先是照看孩子，然後在廚房呆了幾個月，然後在修女的餐廳工作。在20世紀70年代，諾艾爾修女成為修女們的一名美容師。

   在大多數情況下，證詞的情感基調是低調的。修女們很謹慎，很有禮貌，很小心。她們不記得有任何虐待行為。曾任院長的多納特修女承認，孩子們確實不得不把手放在枕頭上睡覺。她說，這使監督更容易。在我讀到或看到的所有證詞中，只有兩位修女說她們記得一個孩子的死亡，那就是1961年溺水身亡的男孩馬文-維萊特。

    Ladislas修女說她看到Leontine修女扇了一個孩子的臉。邁爾斯修女說，她自己曾經打過一個孩子的臉。她對此感到很可怕。另一個人使用了球拍，但從不在皮膚上使用，而且只在非常需要的時候使用。其他人說，教團的規則嚴格禁止體罰。

    費爾南德-德-格雷斯修女稱自己是一個 "活潑的修女"，喜歡唱歌和與孩子們一起彈吉他。她沒有任何問題，而且她從來沒有憤怒地碰過一個孩子。然而，她們在十幾歲或年輕時就加入了這個教團，從她們進入教團開始，就立下了貧窮、貞潔和服從的誓言，天佑修女會的修女們穿著同樣的制服，吃著同樣的食物。威德曼問她，他得到的記錄顯示，她曾狠狠地打了一個男孩，以至於他被送進醫院。她在同一天被送走，接受蒙特利爾一位精神病醫生的諮詢--考慮到體罰兒童在那個時代並不罕見，這是一個重要的回應。

    費爾南德-格雷斯修女承認了這一事件。她說，她只打了男孩的屁股、臀部和右臂，她用的是槳，而且只持續了幾分鐘，他根本就沒有哭過。她很後悔。當時的醫生記錄顯示，這名男孩

被被槳和皮帶毆打，但費爾南德-格雷斯修女說這是錯誤的。只不過是拍打。

  律師想知道的是，有多少次？輔導員和你爬到床上多少次？給我們一個數字。

對一些孤兒院的倖存者來說，告訴維德曼他們所遭受的虐待已經夠難了。他們中的大多數人發現，坐在一群花哨的反對派律師面前，一次又一次地講述故事，因為它受到了敵意的審查，這讓他們感到非常痛苦。

    戴爾-格林（Dale Greene）在1997年作證詞時是39歲。他英俊而聰明，曾是一名有天賦的運動員，並在20世紀70年代初成為聖約瑟夫教堂的頂級祭司。但現在他正在從中風中恢復，他的醫生將其歸因於壓力。他需要一個拐杖來行走。

    格林告訴律師們，一名輔導員在聖約瑟夫大學男生宿舍的床上襲擊了他，大概有10或20次。他被問到在什麼時間段內？格林覺得很難說。

   "這種情況對你來說每週發生一次嗎？"他們問。"對我來說，"格林說，"我想說的是，它不止是一週一次。""那是一周兩次嗎？""我不確定。"

"但你認為它超過了一週一次？"

"是的，"格林說。

"至少每週一次，他來找你，想要做這個？"

"是的，"格林說。辯方停頓了一下，在另一個細節上徘徊了一下，然後又回到了計數上。

"所以你認為他每週都會來找你一次，並試圖對你做些什麼。可能對你發生了10或20次；這準確嗎？這是你今天最好的回憶嗎？"

"是的，他每週至少來一次，可能更多，"格林說。

"因此，如果他做了10或20次，這將持續10或20周，是這樣嗎？"

"它持續了一年或兩年，"格林說。

"那麼，如果他每週都來，為什麼只有10或20次？"辯護人問。

"因為--可能是更多。"

"好吧，我只是想--"

格林變得氣急敗壞。

"我不確定那是多少次，"他說。"我知道，它持續了幾年。至於計數，我不確定。我不知道。我的意思是，我所記得的是他會虐待我們，他每天晚上都會虐待某人，在他工作的每個晚上。" 格林補充說，"至於有多頻繁，我不知道。但它持續了好幾年。"

"你認為，"辯護人回答說，"這對你個人來說是每週一次的活動嗎？"

   辯護律師要求原告按天、按周、按年，然後按整體來估計他們被強姦或被猥褻的頻率。然後他們會讓原告比較這些估計，並進行計算--因此，如果每週有X次，那麼總共就有Y次，對嗎？不可避免的是，這些數字並不完全吻合。

   博賽科夫斯基問一位原告，她說她被一位修女以數位方式強姦了，這位修女插入了她多遠。"他問："你知道她是否將手指插入你的陰道超過半英寸？這名婦女當時只有5歲。她說不上來。"你知道她是否將手指插入你的陰道超過四分之一英寸？" 博賽科夫斯基問道。

    "你知道她是否將手指插入你的陰道超過了半英寸？"他問。這名婦女當時已5歲了。

   辯護律師問原告，他們是否親自做了什麼事來挑釁被打臉。或者他們是否能夠準確地定義性虐待。("你是否認為你在孤兒院受到了性虐待？"一名男子被問到。"那是基於什麼呢？" "是基於被人用球拍打過的陰莖，"他回答說）。有時，辯方會質疑原告是否曾在孤兒院呆過，直到原告提供證據。

    鑒於這一切，令人矚目的是，原告發火的

次數很少。當格林說他看到了各種各樣的東西時，被告問他。"你說了各種各樣的東西，但你能告訴我你看到了什麼樣的東西嗎？"

    林

   格林艱難地解釋道。"那是多年前，多年前，"他說。"你不明白，這--這真是

他媽的讓人沮喪。"

"好吧，我明白是這樣的，"被告說。

"不，你不明白是怎麼回事，"格林說，"因為你站在那裡，打著他媽的領帶，一生都他媽的很輕鬆，而我是在那個他媽的王八蛋地方經歷了所有講胡說八道廢話的人，現在你坐在這裡告訴我怎麼做，問我問題，告訴我直接了當的廢話

一位律師問格林，"你第一次想到任何這些事情，任何你在孤兒院遭受的虐待，是在你發現你可以得到一些錢的時候，這是否是真的？"

    格林已經受夠了。他開始了整個訴訟過程中最慷慨激昂的獨白。他為自己說話，而且，不管他是否意識到，也為每一個和他一樣的人說話。

  『我已經回答了這個問題，同樣的問題。我發現--當我發現有一場訴訟時，我想參與其中。不是因為我將得到錢。因為我將最終要理清

發生在我一生中的、不應該發生的狗屎事

沒有人應該被關在兒童中心，被一些他們甚至不認識的女人毆打。沒有人應該被一些該死的輔導員猥褻。在美國，沒有一個該死的法庭會說你應該這樣做，這是真的。而你們在這裡代表的是那些你們一無所知的人。

我的意思是，你不在那裡。我在那裡；那不是一個漂亮的地方，那不是一個有趣的地方。你每天都被毆打，就像和自己的妹妹說話一樣簡單；對於一個9歲或10歲的小孩子來說，這是不對的。現在，我並不想在這裡做一個強硬的人，如果我不敬，我很抱歉。但你們讓我很不爽。

我的意思是，你們不瞭解那裡是什麼樣子。那不是一個好地方。如果你們真的--如果你們對它有所瞭解，如果你們有孩子在那裡，或者如果你們有任何親戚在那裡，你們現在就不會在桌子的那一邊。

我的意思是，你不明白，那不是--那是一場噩夢。現在它不是一個完全的噩夢；那裡也有一些好時光。不要誤會我的意思。學校教育非常好，我們可以做很多事情，比如運動和類似的事情。但我的意思是，總的來說，它很糟糕--原諒我」

   他繼續說：『我們經常因為愚蠢的事情被打。我們--你不得不做你不想做的事情，你不能做的事情。或者你不得不吃正常人不會吃的東西；但因為他們提供的東西，你不得不吃。如果你不吃，你就會被打。如果你生病並嘔吐，你甚至不得不吃自己的嘔吐物。"

"這是不對的。』

   訴訟初期的一次取證要求傑克-薩托雷和其他辯護律師到佛羅裡達州的薩拉索塔去。威德曼和他的妻子辛西婭帶他們去了西斯塔島（Siesta Key），這是一Barrier islands屏障島

，他們去游泳並吃了晚飯。該島以其純白的沙子和乾淨、誘人的水而聞名。威德曼回憶說，這一次，是為讓哪怕是小小的友好交談也一直害怕社交活動的薩托雷能讓他能放鬆一點。

   這是一個可愛的日子，變成了一個美麗的夜晚。大家坐在戶外，吃著美味的魚肉大餐，並就案件進行了友好的討論。

   威德曼認為，訴訟正在傷害孤兒們。它打開了舊的傷口，也製造了新的傷口。他告訴薩托雷，他的原告們應該得到道歉，他們需要在餘生中得到諮詢。他問薩托雷是否願意和解。

但並沒有達成和解，案件繼續進行。

{靈頓自由報}導了聖約瑟夫醫院虐待事件的專題文章。

    到1998年春天，聯邦法官對其中兩個最重要的問題作出了裁決，對聖約瑟夫教堂的倖存者來說，這個消息令人震驚：在懷特幫助解決的幾十個案件中，教堂不必交出所有記錄虐待行為的信件。更糟糕的是，聖約瑟夫教堂的倖存者們不能聯合起來進行合併審判。他們將不得不作為孤立的個體提起自己的案件。沒有機會將故事堆積起來，顯示出相似性，讓模式出現並壓制住人們的懷疑。崩潰的原告們將不得不獨自對抗天主教會。

   一些原告放棄了他們的案件。由於訴訟時效的問題一名法官駁回了另外五名原告。，他判決瑪麗蓮-諾布林敗訴。她在20世紀80年代初寫了《第58號女孤兒》，以便她的孩子能夠理解她所經歷的一切。但她告訴我，這本回憶錄被用作證據，證明她近二十年來一直知道自己遭受的傷害。

    法官裁定，訴訟時效禁止了她對精神和身體虐待的索賠。

   薩利-戴爾的案件也被駁回了。法官裁定，訴訟時效禁止了她對精神和身體虐待的索賠。大多數記憶直到重逢時才湧現出來，但多年來，更大的故事中的一小部分已經洩露出來。薩利曾經告訴別人她曾被迫吃過嘔吐物。她還告訴別人，她曾被毆打並被放逐到一個可怕的閣樓。法官說，這些事件足以讓薩利在當時採取法律行動，否則將永遠失去機會。

   法官也駁回了薩利的性要求--不是因為訴訟時效，而是因為他說，她無法證明孤兒院的任何當權者都知道發生在她身上的事情。是的，他承認，她說她告訴了一名社會工作者關於在湖邊對她進行猥褻的神職人員，但沒有記錄顯示她的投訴被轉給了任何有權調查的人。

這是一個打擊，但威德曼繼續戰鬥。

他和Langrock Sperry & Wool律師事務所的律師們一直在研究一種他們稱之為 "骯髒機構 "的理論。

  一直以來，教會都認為，如果發生了任何虐待行為，這將是施虐者個人的責任--而不是院長、修女會、佛蒙特州天主教慈善機構和教區。如果受害者不能提供證據證明他們曾向有權力的人報告過虐待事件，那麼有權力的人就沒有責任。

威德曼的想法是爭辯說，虐待行為的規模之大使那些當權者不可能不知道。他相信，在聽到一個又一個故事後，任何有理智的人都會同意。他只是要把這些故事帶到法庭上，在同齡人組成的陪審團面前，在 "真正的人 "面前，正如他所說。因此，威德曼計畫對這些裁決提出上訴。

這些上訴仍然面臨著漫長的時間

。這一過程可能需要一年。一些原告身體不好，可能會死亡。其他人已經被壓力擊垮了。即使他們都到了法庭，也不能保證他們會贏。

    但原告的勝利可能對教區--乃至整個教會--產生災難性的影響。我們現在知道，美國的主教們幾十年來一直在教區之間和跨州交換戀童癖牧師，他們可以算出這筆賬。如果開創了一個先例，接下來會有數不清的案件發生。

   對雙方來說，未來的道路都變得更加危險。最後，威德曼告訴我，他不能正常工作。對方也是如此，1999年初，被告方同意和解。

  威德曼走到原告面前說，我要告訴你們我會對我女兒或我妻子說的話。他說，他認為這不值得繼續下去。他們應該趁現在還有機會，拿點錢。

   一位名叫芭芭拉-哈蒙斯的原告認為，至少他們的故事上了報紙，而且現在有些人相信了它。但當她拿到和解支票，看到那微不足道的金額時，她笑出了聲。她想到了教會，想到了它有多少錢，想到了修女和牧師所做的每一件殘酷的、可怕的、傷痕累累的事情。天哪! 她想，你能拿出錢來嗎？哈蒙斯說她不允許告訴我確切的數額--但它甚至不夠買一輛二手車。但至少她還清了一些帳單。

   萊羅伊-貝克(Leroy Baker)曾向另一位律師提起訴訟，他接到電話，告訴他教會已提出和解。貝克作證說，他在聖約瑟夫教堂時曾被猥褻和虐待，感情上受到打擊，他對整個過程感到疲憊和極度憤怒。他告訴我，他收到了1萬美元的和解金，他堅持要求律師用現金給他。他說，當他們這樣做時，他走了三個街區去找他的老房東，支付了他所欠的租金，然後去了最近的一家酒吧。一周半後，錢就沒了。

    薩利-戴爾曾想繼續戰鬥。她在2歲時被遺棄在聖約瑟夫教堂，她在那裡度過了最初的幾年，當時修女們把她當作她們的寵物，把她放在舞臺上為大家唱歌。然後當她們在黑暗中把她從床上拖起來進行特殊的私人折磨。當她9歲時，一個充滿愛心的佛蒙特州家庭試圖收養她，但沒有成功，而在她十幾歲時，修女們告訴她，她還沒有長大到可以離開聖約瑟夫醫院，或者更糟糕的是，她將永遠生活在那裡。

   她23歲時，她大姐夫把她接走，最後把她趕走。在所有穿過聖約瑟夫的木門的孤兒中，薩利

在那裡的時間幾乎比任何人都長

    她遭受了如此多的痛苦，並為訴訟案付出了如此多的努力。無論它多麼殘酷她希望在法庭上有自己的一天，但是沒有別的辦法了。她無法獨自打這場仗。

     她告別了威德曼和其他人，把她的檔案

放在一個厚厚的皮革公事包裡，然後回到她和丈夫在康涅狄格州米德爾敦的平靜生活中，為鄰居的孩子們烤餅乾。

    那是2016年1月的一個寒冷的日子，我穿過一扇上了長鎖的門，第一次踏入曾經是聖約瑟夫孤兒院的地方。這座美麗而詭異的老建築陰暗而寒冷，當我走過走廊時，我的腳踩在破舊的木地板上的聲音在長長的走廊裡被放大。

    在寒冷的冬日光線下，地下室的餐廳，曾經是樂觀的黃色，有一種不安的綠色色調。這裡和那裡的油漆都起了泡。我試著想像所有的女孩坐在這裡的小桌旁，吃著食物，低著頭，害怕一旦生病的後果。我走上樓梯，經過拋光的木柱，經過裸露的磚頭和發黴的灰泥，經過通往懺悔室的格子板門。一條黑暗的走廊貫穿了整個建築，就像其他三層樓的每一層一樣。經過幾代人的打磨，它仍然反射著暗淡的光輝。一邊是一屋子的櫃子，木頭架子上的灰塵已經發白，孩子們的編號仍然清楚地標示著。53, 19, 34...

    經過多年與前住戶的交談，以及閱讀他們的文字，我覺得我已經知道每一個角落。在這裡的懺悔室裡，一個小男孩告訴一個牧師，另一個牧師碰過他。在這層樓裡，一個年輕的女孩在半夜裡因疲憊不堪而蹣跚地走了過來，又走了下去。這裡是冰冷的浴室，一個修女在這裡對一個

女孩掄拳，直到她從牆上彈回，在電梯門口，一個女孩瘋狂地抓住門口的每一邊，她身後的兩個修女把她拉進了這個狹小的空間。

   最後，在這裡，在頂層，有一個陡峭的樓梯，上面結滿了灰塵，在樓梯的頂端，是閣樓。下面這棟樓的每一寸地方都被編了目錄，貼了標籤，並進行了擦洗。但是巨大的、陰森的閣樓，其巨大的、縱橫交錯的橫樑和黑暗的椽子，感覺幾乎像一個森林，一個野生的地方。

    當我緊張地走過閣樓時，我想到修女們可能也對閣樓感到害怕。即使她們在那裡懲罰孩子，她們也經常是成雙成對地上去。也許除了詹姆斯-瑪麗修女。在這裡，在雕像和舊箱子之間她把一個不開心的少女綁在一張電椅上，修女說那會把她烤焦。我試圖喚起薩利，看到她坐在椅子上。我想告訴她，我知道發生在她身上的事情。但剩下的只有回聲和灰塵。

    聖約瑟夫醫院的原告們最想要的是認可。他們希望世界能承認他們的痛苦，並說這一切本不該發生。他們得到的卻是一張不大的支票，其數額將是另一個秘密。

    案件解決後，威德曼回到了佛羅裡達州，在那裡他開始接手無償收養案件，並在佛羅裡達大學法學院教授倫理學課程。

   傑克-薩托雷留在了伯靈頓，專門從事商業法。他沒有再為修女會工作。

    劇中的所有人物都愉快地或不愉快地走向了他們生活中的下一個事件。除了原告說他們的死亡仍然困擾著他們的孩子之外。那個被推下窗戶的男孩；那個掉進水裡再也沒有上來的男孩；那個被扔下樓梯的女孩；那個哭不出眼淚的可憐的小瑪麗-克拉克；那個淹死的男孩馬文-維萊特；還有那個被燒死的棺材裡的男孩。

    辯方極力主張有關事件已經過去很久了--太老了，無法證明或反駁，只是消失在時間中。我對這些故事是否能夠得到適當的調查表示懷疑，更不用說核實了，在間隔了幾十年之後。事實上，我很難相信它們首先是真實的。修女們會對人的生命如此漠不關心嗎？我在訪問威德曼在佛羅裡達的家時問他怎麼想的。我怎麼能相信那個被燒死的男孩的故事呢？他是在爬到柵欄下面後被電死的？而且他還戴著金屬頭盔？薩利還被逼著親吻他發黑的屍體？

    威德曼說"這就是為什麼我沒有把它送上法庭，"當我表達我的懷疑時，陪審團也會像我一樣持懷疑態度。

   他解釋說律師是 "風險管理者"，關於死亡的故事一直很薄弱，只有很少的證據支援，在許多情況下甚至沒有屍體。他說："你不要嘗試那些薄弱的說法，因為薄弱的說法會毀掉強大的說法。"

    到20世紀70年代，美國的孤兒院系統正在走向衰落，因為修道院吸引的新成員越來越少，被送入機構的孩子也越來越少。戴爾-格林在他火熱的證詞中談到，看到曾經對世界如此封閉的聖約瑟夫，變得容易受到奇怪的入侵--來自諮詢師和社會工作者的檢查，甚至來自格林自己的母親，有一天她出現了，喝醉了，喊著她的孩子受到了傷害。她踢了一個修女，被員警護送離開了這裡。對她的孩子來說，這是一個欣喜若狂的時刻。

   那些日子裡，宿舍裡的男生很少，格林把一堆儲物櫃拉成L型，讓自己成為自己的臥室。當格特魯德修女在他臉上打了太多次時，他甚至和她交起手來。"他對她說："打我一次，我就把你的頭打下來。

    1974年，在她們來到這裡一個多世紀之後，普羅維登斯修女會永遠離開了北大街。

  "最後一年，"格林說，"我們幾乎是在經營這個地方。"

   現在，這座承載著所有孤兒秘密的建築本身，計畫被完全清空和翻新，以便為自由之家--一個新的公寓樓讓路。我擔心時間的流逝會破壞瞭解在聖約瑟夫發生的事情的機會，特別是那些失蹤的孩子。

     但後來，經過多年積累的公共記錄、私人日記、法律記錄和個人訪談，我獲得了羅伯特-威德曼從未見過的一批檔。

    在21世紀初，一名法官命令伯靈頓教區交出幾十名被指控性行為不當的牧師的人事檔案。這些檔案包括指控者的信件、警方的調查、教會秘密法庭的記錄、康復報告，以及威德曼極力爭取的一些孤兒院的和解信。這批資料從未公開過。在我的報導接近尾聲時，我拿到了它。直到那時，我才開始明白，有多少資訊沒有透露給威德曼和聖約瑟夫的倖存者，而伯靈頓的神職人員在宣誓後說出的事實又有多少是不完全的。我開始明白有多少事情是有可能--而且可能仍然有可能--被證明為事實。

    檔案裡有福斯特神父，就是那個自發發表關於聖約瑟夫修女的道德純潔性的演講的神父。儘管福斯特急於教育律師，但他忽略了一個關鍵的事實：他最近被送往馬裡蘭州的聖路加學院，許多被指控性侵虐待的牧師都在那裡度過了一段時間。該研究所在一份報告中說，福斯特有 "嚴重的性侵問題 "和幾十年的 "不符合神父身份 "的行為。在取證時，聖路加已經建議福斯特不要在沒有監督的情況下與未成年人接觸。安格爾主教

在作證說，在他那個時代，牧師可能會攻擊兒童，這是 "不可想像的"，他是監督福斯特案件的人。

    這是我在教會自己的檔中發現的第一個證據，證實了許多聖約瑟夫教堂的居民證實他們所遭受的虐待。但這些證據一直被保密，而且還有很多。

   我驚奇地發現，至少有11名甚至多達16名曾在聖約瑟夫或唐-博斯科（Don Bosco）生活或工作過的男性神職人員被指控有虐待行為，而唐-博斯科與聖約瑟夫在同一地點，是由神父而非修女管理的男童院。

    至關重要的是，從1935年到1974年孤兒院關閉，聖約瑟夫的8名駐院牧師--監督孤兒院的牧師--有5人被指控有性虐待行為。這五位神父--福斯特、佈雷斯納漢、德沃伊、埃米爾-薩瓦裡和唐納德-拉魯什--在聖約瑟夫孤兒院存在的最後39年中的大部分時間裡負責管理孤兒院，這意味著在所有這些時間裡，只有三年負責孤兒院的神父沒有被指控為虐待者。

    其中第一個牧師是德沃伊神父，就是薩利說的那個拉下她內褲的上帝。薩托雷把她對這一舉動的反對看作是非常離譜的，幾乎是不可理解的。但薩利並不是唯一一個描述被德沃伊虐待的原告。

   一名男子說，20世紀40年代，該牧師曾將他帶到佛蒙特酒店，並在那裡的屋頂上對他進行

性侵虐待，當時太陽已經落山。大衛-博西科夫斯基（David Borsykowsky）以嚴重的不相信的語氣對該男子進行了質詢。然而，在最近才上網的《伯靈頓自由報》的檔案中，我偶然發現了一篇1943年的文章，其中報導了德沃伊神父在佛蒙特酒店舉行的天主教林務會會議上 "帶著孤兒院的一個男孩 "進行了 "一次不被看好的訪問"。德沃伊向驚訝的林務人員解釋說，他和這個男孩來到酒店是因為這個男孩對林業非常感興趣。

     牽涉到性虐待的牧師人數之多--其中一些人在孤兒院的圍牆內掌握著最終的權力--這些在20世紀90年代都不為原告所知，更不用說他們的律師和法官。

    原告稱，德沃伊神父也是那位屍體躺在孤兒院敞開的棺材裡的牧師。有不少人說他們被告知要親吻他。德沃伊擔任了20年的牧師，他的死亡將是孤兒院生活中的一個重要時刻。然而，許多修女和牧師對這一事件莫名其妙地模糊不清。福斯特神父說，他參加了德沃伊的葬禮，但不記得有孩子在場。

   在我讀到的所有證詞中，沒有一個修女或牧師承認孩子們參加了葬禮或在棺材裡看到德沃伊。直到1998年，訴訟進行了兩年，普羅維登斯修女會終於在一份宣誓書中指出，德沃伊於1955年在孤兒院去世。

    多年來，許多人遞給我資料夾、公事包、盒子和散裝的文件。在一個紙箱的深處，我打開了一個馬尼拉資料夾，發現了一張照片，照片上是一個死在棺材裡的老年牧師，旁邊站著一群陰沉的孩子。標題是這樣寫的。"對失去他們的牧師感到悲傷，聖約瑟夫孤兒院的孩子們向羅伯特-德沃伊牧師致以最後的敬意，他的遺體昨天躺在孤兒院裡。"

   如果修女和牧師們如此不願意談論一個老牧師的去世這樣一個普通的事件，那麼他們應會隱瞞關於死亡兒童的事

     我翻閱了從20世紀20年代到80年代奇頓縣和伯靈頓的所有死亡證明。很容易找到1961年關於馬文-維萊特的通知，這個男孩的屍體被從尚普蘭湖中拖出來，放在沙岸上。但他是唯一一個死亡沒有爭議的孩子，當時在當地報紙的頭版刊登過。(我甚至在修女會的通訊《編年史》中發現了這一消息）。

    我找到了薩利-戴爾的墜樓男孩。薩利

說，她和一個修女來到孤兒院的後面，朝大樓的後面看。薩利聽到了砸玻璃的聲音，抬頭一看。在她頭頂上，一個小男孩正從空中墜落，在他身後四樓的一個視窗，站著一個修女，她的雙

手正伸出。然後，薩利提供了一個內臟的細節，創傷專家貝塞爾-範德克認為這個細節特別令人震驚。男孩的身體落在地上，然後又浮上來一點。"她說："好吧，我想你會稱它為--這是一個彈起

   薩利的墜落男孩並不是唯一一個被從視窗推下的孩子的故事。

    和薩利在一起的修女沒有沖向男孩，也沒有大喊救命，更沒有因震驚而踉蹌；相反，她抓住

薩利莎莉的耳朵，拉她離開現場。當

薩利問她剛才發生的事情時，這位修女告訴她，沒事，並威脅她不要向人談起。

     最後，我沒能找到任何其他證人或檔來證實墜樓男孩的故事。這是薩利-戴爾的說法，與教會的說法相悖。

   但是，薩利的墜落男孩並不是唯一一個被推下窗戶的孩子的故事。有一個人，羅伯特-卡多雷特（Robert Cadorette），1940年代初曾在聖約瑟夫教堂工作，他說克雷爾修女試圖把他從一扇緊閉的窗戶扔出去。她用他的頭撞破了玻璃，但由於他把一隻手放在窗戶的兩邊，她不能把他推出。她說："你是個壞孩子，我得把你扔出去。" 許多年後，當他在一個老年護理機構與她擦肩而過並面對她時，他回憶說，她看著他，說："哦，你就是那個人。"

   薩利自己說，帕蒂-澤諾是被一個叫普裡斯蒂爾修女的修女推下窗戶的，澤諾在宣誓後獨立證實了這一點。澤諾現在有癡呆症，她的女兒告訴我，所以我不可能與她交談。所以我就去找普裡斯蒂爾修女。

    老修女是非常難追蹤的。聖約瑟夫的原告們所知道的她們的名字往往只適用於她們的服務年限。有些人在梵蒂岡二世之後改了名字，有些人在離開教會時改了名字。但我找到了一份來自普羅維登斯修女會的名單，其中包括已離開的婦女的最後已知位址。在許多情況下，這些位址是在1960年代或70年代。我翻閱了這份名單，希望有些人還在附近。

  有些婦女已經去世，有些則根本找不到。普裡西蒂爾修女是我最後的希望。我敲了敲魁北克為她掛牌的公寓，發現一個小鳥依人的88歲老人，臉上帶著巨大的笑容。是的，是的，她點了點頭。她就是普裡西蒂爾修女。

   她歡迎我進入她的家，在一張大扶手椅上坐下來，周圍是半滿的箱子。她說，她正準備搬遷公寓。如果我晚來幾天，我就會錯過她。普裡西蒂爾的英語並不完美，但足以告訴我她生活的大致情況。

    她是魁北克一個農場家庭15個孩子中的一個。像她所有的兄弟姐妹一樣，她在外面幫助她的母親，經常在淩晨3點起床給奶牛擠奶。

   她告訴我18歲時，她加入了天主教會，以取悅她的母親，並避開結婚。她最初的工作之一是在阿爾伯塔省的一家醫院。

   與農場勞動相比，修道院的生活並不那麼艱苦，但她不喜歡受別人的控制。她不被允許在街上行走。她只被允許閱讀宗教書籍。她不應該大聲說話，不應該大笑，不應該發展親密的友誼。但她還是設法偷偷地找些樂子，從欄杆上滑下來，夏天在湖邊游泳，冬天在大山裡滑雪橇。

    在孤兒院，她說："我喜歡照顧那些男孩。女孩就不一樣了"。她本人幾乎不比他們大。"她後來告訴我："他們中的一些人，只要看到你的臉，就會恨你。

   我說，聖約瑟夫教堂的一些前住戶曾說過，兄弟們和牧師們曾對孩子們進行過性接觸。"普裡西蒂爾說"我從來沒有看到過，。她告訴我，她給托兒所的孩子們穿上小裙子，在他們洗澡時遮住他們的私處。

    我告訴她一些以前的住戶也說修女們懲罰他們。她起初說沒有，然後她說她知道有一個這樣的修女。"她說："她一直是個壞修女。她開始提到其他她聽說很殘忍的修女。

    然後她說，有一次，當她18歲時，她自己變得如此憤怒，以至於她搖晃一個男孩。但她說，她對此感到很可怕，她自己報告了這件事。

   我告訴她一個叫派特裡夏-澤諾的女人說，聖約瑟夫醫院的一個修女把她從視窗推了出去。

是的，普裡西蒂爾說，指著她自己。就是我

   在這一點上，我們很難理解普裡西蒂爾的英語。她說，她實際上是叫澤諾離開窗戶，但那個女孩已經掉下去了。另一個女孩抓住了澤諾。"當她責備我的時候，當時我不記得我是否在推她。"

   我問修女，為什麼她認為芝諾責備她。"她

能得到了什麼？。"她說"我總是對自己說，那個女孩想要錢。這就是她想要的一切。"

  普裡西蒂爾說，她有一張照片和一個女修道院院長的雕像，她想給我看，但它們都已經被打包了。她給了我她的新地址，並告訴我在她搬家後去看她。她說，一旦她的行李被打開，她就會給我看她的東西。

   我按照她的建議做了，但在我第二次拜訪時，她看到我時顯得很失神但她邀請我進去，我們坐下來。

 "我們曾被允許踢孩子。"

我提醒她，她說她有一張照片要給我看。不，她說。她沒有任何照片。她也沒有任何故事。我試著讓她講講穿習慣是什麼樣子的，其他修女是什麼樣子的，她是否曾經給她的家人寫信。

   "你為什麼要問我所有這些問題？" 她說，在88歲的時候，我不可能把所有的事情都說清楚。

那時是不是會把我送進監獄"她問。

  不，我解釋說，沒有人要把你送進監獄。我知道有時修女會打孩子，但她們中的一些人，如普裡西蒂爾，也曾是普通女孩。

 "她說："我們被允許踢孩子。

"踢孩子們？"

 "是的，我們有許可。但今天我知道我們沒有許可。"

   普裡西蒂爾的英語再次變得難以理解。但她設法說清楚了一點："我們努力並做到最好。我知道我做了什麼，我和另一個修女在一起的時候，發生了，我所做的，我為孩子們做得最好，我愛他們，我不想傷害他們中的任何一個。"

   在我看來，薩利關於被燒死的男孩的敘述是所有關於死亡兒童的故事中最牽強的。這讓我很擔心。如果這只是一個幻想，那麼這對她的其他證詞意味著什麼？我想尋找那個被燒死的男孩，但我甚至沒有一個名字。

    然後有一天晚上，當我再次翻閱死亡證明時，我發現了死亡。那是一個意外，不是故意殺人。1955年4月18日，13歲的約瑟夫-米萊特因不堪忍受電灼傷而死亡。事情發生在一個發電站，當時米萊特 "爬到了高壓線下，通過金屬頭盔進行接觸"。

   薩利-戴爾一直都是對的。

根據報紙的報導，約瑟夫-米萊特，佛蒙特州伯靈頓市華盛頓街27號的查理斯-米萊特夫婦的兒子，在威諾斯基河峽穀的綠山電力公司變壓器站被電死。他當時戴著一頂二戰時期的德國軍隊頭盔，這是戰爭時期的紀念品。一條電力線將33,000伏的電壓穿過他的身體。兩天后，他去世了。

   文章稱米萊特當天的同伴是彼得-施馬迪恩斯特Schmaldienst。施馬迪恩斯特現在已經70多歲了，當我打電話給他，告訴他我正在尋找一個在伯靈頓的發電站被電死的男孩時，他住在康乃狄克。施馬迪恩斯特說"我認識他。"他觸電的時候我和他在一起。"

     施馬迪恩斯特和米萊特，曾徒步前往Essex Junction，並決定沿著鐵軌而不是搭便車。他們遇到了一個鐵鍊圍欄，上面有一個洞。"我們每個人都帶著一個軍用頭盔，因為我們是年輕的孩子，我們在玩耍，你知道。"

   施馬迪恩斯特說，米萊特的德國頭盔比他自己的美國型號更難摘下。當他意識到發生了可怕的事情時，他已經走過了柵欄幾碼遠。當他回到朋友身邊時，男孩的衣服著火了，他已經失去了意識。

   薩利說男孩從聖約瑟夫醫院跑了出來；施馬迪恩斯特告訴我這是不對的，儘管男孩可能在更早的時候就在孤兒院。薩利還說是諾艾爾修女讓她親吻屍體的，那時她還小，但諾艾爾修女直到1953年才來到聖約瑟夫，而米萊特直到1955年才去世，那時薩利17歲。所以有些事實是不對的。但她確實見過一個被電擊的小燒傷的男孩。

   那次意外死亡的證據並不能證明其他孩子是死于修女之手，正如薩利和其他人所說。但它證明瞭薩利記憶的力量，即使是最不可能的事情。

  儘管修女們不願意承認有孩子死在孤兒院，但我還是找到了六位聖約瑟夫居民在1940年的死亡證明。. 僅在20世紀40年代，約瑟夫的居民，包括一個在1942年死於白血病的8歲男孩。 另外五個是嬰兒，他們死於腦膜炎、營養不良和脫水，還有一個案例是 "未確定原因"。另有兩個孩子在50年代和60年代死亡，要麼是在家庭本身，要麼是在醫院。事實上，自1916年以來，至少有26名孤兒院的兒童、一名修女和一名牧師死亡，其中一些就在聖約瑟夫孤兒院裡。

   雪麗-休斯蒂斯（Sherry Huestis）作證說，她看到一個修女悶死了另一個修女在前一天晚上生下的嬰兒。當被問及在孤兒院死亡的兒童時，那些年在那裡服務的醫生說，他根本不記得有任何死亡。但我發現了兩份聖約瑟夫醫院的嬰兒死亡證明，他本人也簽了字。我還發現了另一個女嬰的死亡證明，她在臀部出生後不久就死了。她的家庭地址被列為 "北大街311號"，這是孤兒院隔壁的天主教慈善機構辦公室的位址。那裡沒有人住。

   死亡證明並沒有解決所有的謎團。儘管約瑟夫-艾斯克拉的證詞很詳細，但我找不到任何關於他說的那個被凍死的聖約瑟夫的男孩的記載。我也找不到那天晚上的搜索隊的任何其他成員。而艾斯克拉本人也是一個很難找到的人。他曾在一個無家可歸者收容所待過一段時間。我找到了似乎是他的地址，但他從未去過那裡。最終我在另一個州找到了他的女兒。當我最後聯繫到她時，她說艾斯克拉已經在九天前去世了。

   但總的來說，這些檔--那些可以公開獲得的檔和那些被威德曼扣留的檔--讓人相信原告，特別是薩利所說的發生在他們身上的事情，以及那些沒能活著出來的孩子。

    兩年前，我站在華盛頓州奧馬克的聖瑪麗傳教所的一座教堂裡，與一位在傳教所寄宿學校長大的婦女在一起。我們凝視著地板上的一個地方，她告訴我，多年前，她曾看到一個牧師和一些修女在地板下放東西。就在這時，她聽到一聲嬰兒的哭聲。許多年後，她向當地警長辦公室和部落員警部門報告了這一事件，但她說，儘管部落員警部門的偵探陪同她去了現場，但他說沒有實物證據。

   我在其他國家的天主教孤兒院也聽到了類似的故事。一個在都柏林附近的阿爾坦的基督教兄弟學校長大的愛爾蘭人告訴我，他看到一個男孩從三樓的樓梯間掉下來。當時已經過了睡覺時間，他和其他幾個以尿床著稱的男孩正在排隊上深夜的例行廁所。他回憶說，當時聽到一聲尖叫和砰的一聲，然後看到一個孩子躺在他面前的地板上，嘴裡在流血，非常恐怖。這名男子向我解釋說，他被告知這個男孩是在玩耍時摔倒的，但當時是半夜。"整個事情都說不通"。這個男孩死了。

    凡是有孤兒院的地方，凡是有兒童被收容的地方，在人們的記憶中似乎都有關於死亡和失蹤，甚至被謀殺的兒童的故事。

   三年前，澳大利亞阿德萊德的特蕾莎-威廉姆斯告訴我，20世紀40年代，在西澳大利亞的拿撒勒之家，她看到一個朋友的肚子被一個修女狠狠地踢了一腳，她尖叫著落地，攥著肚子，血開始從嘴裡噴出來。這個女孩被送往醫院，幾周後，威廉姆斯的一個其他朋友告訴她，這個受傷的女孩已經死亡。

    大多數政府對機構虐待兒童的調查，包括澳大利亞的各種調查和愛爾蘭的裡安報告（處理Artane寄宿學校的虐待問題），都避免了對死亡的調查。相反，他們主要關注的是性虐待的倖存者，同時也承認一些身體虐待。但是，即使調查的重點是活人，20世紀的一些失蹤兒童還是開始回來了。

   在一家愛爾蘭洗衣店發現了150多人的遺體，那裡的未婚懷孕少女被派去工作。在蘇格蘭的一家孤兒院Smyllum Park的無名墓中發現了多達400名嬰兒和兒童，沒有任何記錄可以說明他們是誰。在蒙大拿州布萊克菲特民族的一所舊寄宿學校所在地，發現了25名兒童的無名墓。在愛爾蘭哥爾韋的圖阿姆（Tuam）母嬰之家的下水道系統中，發現了大量嬰兒甚至3歲兒童的遺體--目前還不清楚到底有多少具。在佛羅裡達州Marianna的Arthur G. Dozier男子學校出土了數十名男孩的遺體。其中一些事件引起了官方的調查；就在上周，蘇格蘭警方逮捕了十幾個人，其中大部分是修女，罪名是在斯米勒姆公園孤兒院進行虐待。但是，至少在美國，沒有任何事情促使人們對整個孤兒院系統進行調查。發生在數百萬倖存下來的兒童身上的事情--以及發生在不為人知的數字上的事情--仍然是一個秘密和恥辱。

    2018年3月的一個寒冷的日子，在91號州際公路旁的一個嘈雜的酒吧裡，我見到了薩利-戴爾的兒子羅布-戴爾。羅伯看起來像他的母親，他的母親在18年前死於肺癌。他47歲，最近從教養員的工作中退休，性格溫和，一眼就能看出來。

    羅伯帶來了薩利的舊棕褐色公事包，裡面裝滿了她託付給他的文件。我想到了薩利接受辯方心理醫生詢問的那一天。他們問她為什麼要參與訴訟，她說她厭倦了背負教會的包袱。她說她只是想讓教會暫時背負自己的包袱。

  案子裡有薩利寫給威德曼的信的副本。我的電話促使羅伯第一次閱讀這些信。他發現這些信很痛苦，而且非常感人。

   薩利加入訴訟的時候，羅伯還是個年輕人，他並沒有對發生的事情給予太多關注。他知道這讓他的母親不高興，而這讓他不高興。當薩利

談到孤兒院時，羅伯會跳來跳去，分散她的注意力，試圖讓她笑。他明白她在那裡受到了極大的傷害，但他仍然覺得她的故事很難令人相信。

  她總是在晚上8點睡覺，就像她在孤兒院裡被迫的那樣。

  薩利是一個充滿愛心的母親。她總是對孩子們特別好，歡迎鄰居的孩子來，給他們烤餅乾。她的房子裡擺滿了歡快的小玩意兒，比如小瓷器動物，但所有東西總是準確地放在它應該在的地方。羅布經常取笑她，把一個小東西放在另一個房間裡。她在進入房間的幾秒鐘內就會發現。

  在另一個方面，她和以前一樣固執。在羅布的一生中，她從未吃完一盤食物。她總是留下一半或更多的東西沒吃。羅布從來不知道原因。我告訴他，在聖約瑟夫醫院，孩子們被強迫吃完每一盤。在同意讓我看她舊公事包裡的檔之前，羅布問我是不是要讓他母親看起來像一個瘋狂的騙子。我告訴他，我已經找到了支持她所說的很多內容的證據。

   羅伯告訴我，許多年來，薩利有一個要去的地方的遺願清單。拉斯維加斯、狄斯奈樂園、乘坐直升機遊覽大峽谷、艾理斯島和自由女神像。她一直在談論這些地方，羅伯說，特別是自由女神像。有一天，一些家庭朋友帶薩利

和她的丈夫去看。

   他們首先計畫去看艾理斯島，薩利很想在那裡查一查人們移民祖先的名字。她失望地發現博物館已經關閉。但她仍有那座雕像。每個經過艾理斯島的人在到達的那天一定都看到了它，美麗而宏偉，捧出了自由和可能性的承諾。

   在她的成年生活中，沒有一個人真正知道她所遭受的殘酷程度，也不知道她從兩歲起就不得不為保持自己的一部分而奮鬥。但他們愛她，他們看到雕像對她意味著什麼。羅布的父親說，他幾乎沒有看到雕像，因為他的目光無法從他妻子臉上的巨大笑容中移開。

    薩利一路爬到了頂端。在經歷了所有的痛苦和黑暗之後，在經歷了漫長的鬥爭之後，她已經站在高處，安全地站在自由女神像的皇冠上，看著水面、城市和天空。最後，薩利告訴她的兒子，"你可以看到一切。" ●

更正內容

2018年8月28日   

    作者:蒂娜-肯尼利是駐澳大利亞墨爾本的高級調查撰稿人。她是兩本書的作者。The First Word: 尋找語言的起源和《人類的隱形歷史：DNA和歷史如何塑造我們的身份和我們的未來。請聯繫克莉絲蒂娜-肯尼利：christinekenneally@gmail.com。