菲力浦-揚西：我是如何在殘酷的基督教童年中倖存下來的

2022年1月14日

菲力浦-揚西長期以來一直在寫關於信仰的文章。現在，他透露了他寫作的背景。

採訪：派特-阿什沃思

菲力浦-揚西認為，關於回憶錄的事情是，我們認為我們閱讀它們是為了瞭解其他人，而事實上，我們閱讀它們是為了瞭解我們自己。

他的回憶錄《光落之處》花了他三年時間來寫，2015年的草稿比去年年底最終出版的書長了兩倍多。它讀起來就像優質小說，比如《安吉拉的灰燼》，或者《橘子不是唯一的水果》。它是灼熱的，有感覺的，殘酷的，而且經常是幽默的：講述了在基督教原教旨主義教會中貧窮的童年和青年時期的故事，被對地獄之火說法的恐懼和一個瘋狂的不可預測的母親所支配（書籍，2021年12月17日）。

他的當教牧的父親死于小兒麻痹症，他放棄了鐵肺，相信上帝會拯救他(鐵肺是一種協助喪失自行呼吸能力的病人進行呼吸的醫療設備。使用者大多數是患上脊髓灰質炎即小兒麻痹和重肌無力症等病患而引起呼吸肌肉麻痹的病人)。在一個 "可怕的誓言 "中，菲力浦-揚西和他的弟弟馬歇爾會不斷地起衝突，他的母親把她的兩個兒子獻給了上帝。"他是一個幽靈般的人物，由我們的母親在關鍵時刻召喚出來。你們的父親在看著你們。你們的父親會感到非常自豪的。"

她經常毆打孩子們，在其中一個最尖銳的啟示中，楊西先生寫道："我想跑到我在教堂裡認識的人面前說，'請，請你能幫助我們嗎？我需要有人知道家裡發生了什麼事'。

"然後我想起我母親的聲譽，意識到沒有人會相信我。她被認為是個聖人，是亞特蘭大最神聖的女人。她引用了關於在基督裡得勝的經文，主的喜悅。. . 她把所有的黑暗，所有的憤怒，都留給了我們，她的兒子們。"

他和馬歇爾模仿了 "憤怒的、呼吸沉重的南方傳教士父親和他們的女高音妻子"。他們一家住在一個拖車公園裡，從一個保守的浸信會教堂搬到有120名成員的信仰浸信會，"對任何教派來說都太保守了"

困擾他的是他和另一個男孩肆意殺害一些烏龜的生動的童年往事，他每天都生活在恐懼之中，擔心上帝會送他下地獄。"這個前景讓我嘴裡有一股酸味，胃裡有一種緊張的感覺"。

他所參加的教會強化買增成了過程中的種族偏見。作為一個 "天生的種族主義者"，當他瞭解到教會在種族問題上欺騙了他時，他產生了信仰危機。

書籍成為通往更廣闊世界的大門。『蠅王》告訴他 "所有關於墮落的東西都沒有使用這個詞"，他對自己的 "白人-種族主義者-偏執狂-原教旨主義 "社區有了不同的看法。. . 我不喜歡我看到的東西"。

最後，他在聖經學院與上帝相遇，感到 "重拾信仰時有一種羞怯的驚恐。. . 但我也覺得有必要承認，是什麼讓我措手不及，是一種既不尋求也不渴望的恩典。. . 最後，我信仰的復活與邏輯或努力沒有什麼關係，而與上帝深不可測的奧秘有關。"

我問他，作為一名記者和迄今為止25本書的作者，他究竟是如何將這些豐富的材料保留到現在的？他反思道。"我想，如果我從故事開始，然後繼續寫諸如《恩典有什麼了不起？我想人們會說。"哦，現在我們知道他為什麼要寫這本書了，因為他有這些來自童年的心理創傷。

"我現在很高興，我先把我相信的東西拿出來。現在我算是給出了故事背後的故事，人們很驚訝。" 他說，他的其他書是 "從智力上解決什麼該保留，什麼該放棄的編年史"。

從某種意義上說，他多年來一直把這一切都藏起來，積累了大量的筆記。晚年的家庭聚會增加了這些知識。

當他踮起腳尖，努力想看清裡面的情況時，金屬大衣紐扣在他教牧父親的棺材上的刮擦聲等細節是如此直接和直觀，以至於我想知道把這些都記下來是多麼痛苦的一項工作。

"我認為以一種對我也有啟示的方式把過去的小碎片拼接起來是非常有治療作用的。這並不比正常的寫作之痛更痛苦，而且，就重溫而言，一點也不痛苦。這是一個治癒的過程。"

他說，兒童有一種復原力，使他們有能力克服困難。"當你是一個孩子時，你不知道有什麼不同。我沒有坐在那裡想：'為什麼我們與其他家庭相比如此奇怪？我只是覺得這就是生活。" 他的哥哥總是對被人陷害做出反應，而且總是輸，而他卻做了他所說的 "龜縮"，形成一個堅硬的外殼，"以避免它觸及我的靈魂"。從來沒有人假設他們會在其中扮演一個角色。"我們與周圍的文化是分開的。我們會聽到這樣的詩句。'從他們中間出來，分開'。我們將只是一個真正沒有權力的少數人。

"這已經發生了巨大的變化。這一切都從吉米-卡特總統開始。時代雜誌做了一個關於'福音派之年'的封面故事，當時這個詞第一次進入大眾的詞彙表。然後是傑裡-法爾維爾（Jerry Falwell「前基督教自由大學創辦人」），"道德多數"（Moral Majority），宗教右派的崛起。

"現在，在紐約這樣的地方，你說'福音派'這個詞，他們會認為你是前總統唐納德-特朗普的支持者，因為81%的福音派人士投票給他。

"如果你看一下歷史，每次教會和國家在一起的時候，從長遠來看，輸的是教會。我擔心美國現在的分裂，它的形成方式，特別是共和黨人如此認同真正的右翼事業，並選擇像唐納德-特朗普這樣的人，他與福音派應該是相反的。"

令他難過的是，結果是許多年輕人對政治話語表示厭惡，不想參與其中。他說，有必要與一種文化作鬥爭，在這種文化中，爭論雙方的人都聽到了強化自己偏見的觀點。

關於當今美國的種族主義話題，他警告說，雖然關於歧視的法律已經改變，但人心沒有改變。"對我來說，唯一的辦法是嘗試開放，描述我自己的演變，"他說，"因為我是一個真正的藍色種族主義者。

"當我意識到教會在這個問題上站在錯誤的一邊時，它真正成為我的信仰危機。然後我開始懷疑教會教給我的一切。我們需要非常小心地對待和堅持哪些問題，因為我們正在使人們有可能把嬰兒和洗澡水一起扔掉。"

然而，他對自己在基層教會看到的情況感到振奮，在那裡，福音派教徒在無家可歸者收容所和施食處工作，"福音在那裡發揮著作用。這與我的時代不同，因為在我成長的過程中，我們是被隔離的。現在，人們更加理解，我們在這裡是為了在一個有巨大需求的社會中更多地像耶穌一樣行事--這不是為了度過這一生去天堂"。

當揚西先生作為一名年輕的記者開始工作時，那是在水門事件醜聞發生的日子。"他說："當時每個人都想成為一名調查記者，發現腐敗，揭露像理查-尼克森總統水門事件這樣的人。"那是我們都嚮往的模式。我為一家基督教雜誌工作，揭露有錢的騙子，乘坐他們的噴氣式飛機，揭露他們的真面目；但我發現與這樣的人相處非常不滿足。

"我想把時間花在我想學習和渴望成為的人中間。靈魂倖存者》[2001年出版]是關於那些真正改變我的人。這是我對像我這樣在有毒類型環境中成長的人的一個建議，無論是家庭還是教會。當我成年後獨立生活時，我走出狹窄的範圍的方法是找到我想成為的人。

"大衛-布魯克斯（David Brooks）曾寫過'悼詞美德'和'履歷美德'之間的區別。當你年輕的時候，人們談論的都是簡歷美德：你必須去正確的學校，得到正確的工作，爬上企業的階梯。

"但是，在葬禮上，沒有人說'這位喬治非常聰明，他在微軟股票100美元的時候買了10股。他們談論的是 '他很善良；他很有同情心；他關心他的家人。我一直提醒年輕人：想辦法在這種有毒的環境中生存。在你想被記住的事情上努力。"

他在書中建議，教會經常被媒體諷刺。"他說："與其說是在取笑文化方面，不如說是在取笑過去幾年中出現的政治問題。"媒體傾向於站在這些問題的自由派一邊；所以他們把教會看作是對他們認為重要問題的威脅。

"不幸的是，隱蔽的偏見並沒有幫助。你有教會起訴，要求獲得封鎖集會或不戴口罩或避免接種疫苗的權利--這讓我想不通，這是從哪裡來的。我想到了我的父親和脊髓灰質炎病毒。當疫苗接種出來的時候，他們在街上跳舞。"

在聖經學院的校園裡，我分不清什麼是假的，什麼是真的，我不喜歡我周圍看到的東西。

"然後神以出乎意料的方式，以許多不受歡迎的方式向我啟示，它真的改變了一切。

"我從來沒有講過這個故事，因為當你講的時候，人們會說：'嗯，我沒有這樣的經歷。我沒有一個皈依的故事'。上帝創造了我們所有人，但因為我看到了如此多的虛假，我需要一些來自其他地方的東西，而上帝提供了這些。"   

他同意這本回憶錄是他寫過的最重要的書。"我從來沒有做過這樣的書，一本回憶錄。. . 這對我來說是一種新的體裁，通過對話和感官細節來講述故事。

"我把我的生活看成是一個禮物。因為我被撲倒在一個極端的家庭中間，這個家庭從一個神學錯誤開始--決定我的父親要被治癒--我從那時起就有幸通過工作，決定保留和拋棄什麼。

"我認為沒有什麼是浪費的，我也沒有遺憾。即使是那些可能是痛苦的記憶，在整個畫面的一部分時也不是真正的痛苦。它們只是整個故事的一部分。"