大教會的醜聞最後如何了？

ＨＯＷ ＴＨＥ ＵＬＴＩＭＡＡＴＥ ＳＣＡＮＤＡＬ

美國有線電視新聞網約翰-佈雷克報導

視頻：馬特-甘農和尼克-斯科特

https://bityl.co/9F82

一個星期天的早晨，這個男孩在一個汗流浹背的五旬節帳篷聚會上觀看人們唱歌，這時臺上的一位先知掃視了一下會眾，並把目光投向他。

"你需要到這裡來，"先知告訴這個睜大眼睛的9歲孩子，D.E. Paulk保爾克。"主有一句話要對你說，你今天需要對教會說。"

當他被領到臺上時，D.E.的心臟狂跳起來，他的腿也麻木了。他用濕漉漉的手抓住麥克風，結結巴巴地說出他能找到的唯一話語。"呃...上帝...呃...愛你。"

成為被選中的人

先知們在D.E.保爾克年輕的時候就給他施加了很大的壓力，宣佈他為 "應許的種子"。

從那一刻起，每當牧師們預言時，D.E. 保爾克就躲在他家在亞特蘭大的教堂裡的傢俱後面。  但有人會把他引到講臺上，D.E.的家人會和先知一起為他按手，同時預言這個被他們稱為 "應許的種子 "的男孩會有巨大的神跡和奇跡。

但是，沒有一個先知能接近預測D.E.在未來幾年中真正發生的事情。

沒有人預料到他的家族會在美國建立一個最具種族突破性的大教堂，但卻看到它因一系列離奇的性醜聞而崩潰，這些醜聞被《時事》和其他小報雜誌及電視節目報導。

沒有人預料到D.E.會發現他認為是他叔叔的人~小厄爾保爾克-Earl Paulk Jr.大主教，其實是他的生父。這位主教將他的兄弟的妻子搞上了床，同時與這兩個人共用講壇。

沒有人預料到，在花了多年時間將他的家庭從各種醜聞中解救出來後，D.E.會在教堂裡做一些事情，對他的許多教友來說，這比他臭名昭著的叔叔所做的任何事情都要離譜得多。

"D.E.說："由於它與性或金錢無關，我從來沒有看到它的到來。"

 被狼養大的人

這個被拖上舞臺的男孩現在已經42歲了，看起來不像是能輕易被推到任何方向。D.E.身高6英尺1英寸，肩部寬闊，手臂粗壯，"我一直在鍛煉"。他用男孩般的微笑和圓潤的聲音迎接訪客，這種聲音聽起來更適合深夜脫口秀，而不是講壇。

他仍在從事教會工作，他的家人也是如此。D.E.是聖靈與真理聖所的聯合創始人和高級牧師，這是位於亞特蘭大郊區的一個古樸的磚砌教堂。

D.E.的妻子布蘭迪(Brandi)和他們兩個十幾歲的孩子埃絲特(Esther)和米迦(Micah)的肖像畫在他的辦公室裡閃閃發光。他的父母，唐和克拉麗卡保爾克-Don and Clariece Paulk，以及他的妹妹拉多娜-迪亞茲LaDonna Diaz的肖像也是如此。

他的叔叔小厄爾-保爾克 Earl Paulk Jr主教

圖:小厄爾-保爾克 Earl Paulk Jr主教

的傳記擺在一張桌子上。教會輝煌時期的光鮮照片顯示，保爾克夫婦與政治家、福音音樂明星和世界知名的傳教士，如喬爾-奧斯丁、歐樂-羅伯茨和羅伯特-舒勒(Joel Osteen, Oral Roberts and Robert Schuller.)。握手 

今天，D.E.在約700名種族混合的會眾面前講話。他的教堂場地並沒有擠滿崇拜者、巴士和指揮交通的員警。成為熱門新事物的嗡嗡聲已經消失。"對我們來說，正常是很奇怪的，"他說，"沒有任何關於我們的新聞，沒有被人談論，或者沒有成為地球上最大的教會。這不再是我生活的一部分了。"

他以前的生活是如此複雜，以至於D.E.乾脆告訴好奇的教會訪客，如果他們說他的名字聽起來很熟悉，那就 "google我"。

google給出了他的部分故事。保爾克 Paulks夫婦如何將教堂山收割機Chapel Hill Harvester Church教堂的聖靈大教堂建成美國最早和最大的大型教堂之一；三位美國總統如何表彰他們的教堂；在D.E.的生父被揭露後，這個地方如何內爆。但頭條新聞並沒有說D.E.後來發生了什麼。

這些啟示如何影響了他與唐-保爾克Don Paulk的關係，他是養育他的人，他仍然叫他爸爸。他的叔叔，保爾克 Paulk主教

，有沒有道歉？D.E.怎麼可能再次踏入教堂？

頭條新聞也沒有解釋D.E.的母親克拉麗察 Clariece的遭遇。她是如何向兒子和丈夫解釋她的行為的？這段婚姻是否倖存？

圖: 克拉麗卡-保爾克Clariece Paulk

76歲的克拉麗卡-保爾克Clariece Paulk

最近告訴我，她祈禱了20多年，希望沒有人發現她的秘密。有時，保爾克主教會從遠處向D.E.示好，並對她說："他的肩膀有點像我。"

"她說："我非常害怕有人會看到他和唐尼-厄爾在同一年齡段的照片，

我試圖隱藏這些照片。"我生活在恐懼中，只是苦悶。"

D.E.的故事不僅僅是關於一個醜聞。它是關於命運的。無論我們做什麼，我們是否都被我們家族歷史的弧線所束縛？

敏感的疤痕 "揮之不去

D.E.解釋了他的家人在最糟糕的秘密被揭露後是如何保持團結的。

D.E.告訴人們這個醜聞不是他造成的。他不是主教。然而，D.E.的一些事情讓別人想起了保爾克主教。D.E.是否一定會犯一些同樣的錯誤？

他76歲的父親唐-保爾克Don Paulk說："他與此作鬥爭"。"他曾發表過這樣的聲明："我不想這樣做。那是我叔叔厄爾Earl 會做的事。"

認識主教的前教堂山成員揚-羅伊斯頓 Jan Royston說，這是一場D.E.已經輸掉的戰鬥。她是前教堂山成員社區的一員，他們仍然感到被保爾克Paulk 家族背叛了。

羅伊斯頓為因其經歷而受傷的前教堂山成員建立了一個線上支持小組。她說D.E.沒有悔改，他是在縱容。

主教扭曲聖經，為了財富、榮耀和情欲而掠奪人們。在羅伊斯頓看來，D.E.只是另一個操縱性的、講壇上的掠奪者。

"他是被狼養大的，"她說。"唐尼-厄爾Donnie Earl 不能幫助他是誰，是什麼。"

儘管批評者對D.E.的態度很強硬，但沒有人比給他留下如此複雜遺產的人更強硬。

在D.E.能夠找到正常狀態之前，他必須學會處理奇怪的事情。他必須與主教打交道。

成為主教的精神之子

他在佈道時用 "親愛的 "和 "親愛的 "作為點綴，但在主教的公眾形象中卻沒有什麼溫柔。他是反喬爾-奧斯丁anti-Joel Osteen的人，一個粗壯的、面容粗獷的人，皺眉比微笑多，講道時聲音沙啞，帶著怒氣。

有一次，這位主教趕走了一位挑戰他權威的教會成員，暗示她是一位女同性戀者。他警告另一位批評者，他可能會用他的點38左輪手槍來對付他。他把電視機藏在壁櫥裡，因為他不想讓會眾發現他能屈服於世俗的誘惑。

一些領導人有A型人格。"他是三A型，"比他哥哥小11歲的唐-保爾克Don Paulk,說。"他寧願講道，也不願意在饑餓的時候吃飯。"

主教的憤怒可能落在他的家人以及他的會眾身上。

D.E.的姐姐拉多納-迪亞茲LaDonna Diaz是主教的秘書。

"她說："我有些時候會哭著離開工作崗位。

但D.E.從一開始就受到了特別的對待。在他還是個孩子的時候，先知們就開始稱他為 "神選者"。在D.E.成長的父權制、五旬節文化中，男孩似乎是唯一被上帝選中的人。

主教有三個女兒。D.E.是唯一一個姓保爾克的男性後代。他被期望成為家族的第四代傳教士，有一天能繼承主教的職位。主教鼓勵這個夢想。他成為D.E.的精神導師。

"D.E.說："我仍然有他講道時的筆記本和記事本。"會有一些啟示的時刻。我幾乎無法跟上。我只是盡可能快地寫。"

主教回報了D.E.的奉獻。

他把他放在教會活動的最前面和中心。當D.E.成為一名出色的高中籃球運動員--足以獲得大學獎學金的控球後衛--主教是看臺上坐的一個熟悉的身影。

D.E.的妻子布蘭迪-保爾克（Brandi Paulk）說，她的丈夫和主教從彼此身上汲取了能量。現在35歲的她在教堂山長大，看著這種關係的發展。

她說："這幾乎就像他們互相餵養一樣，"她說。"那裡有一種精神上的聯繫。他認為他是他的精神父親。"

當他上高中時，D.E.看到了一些東西，使他懷疑這種聯繫是否更深入。

聽到醜陋的傳言

在主教的60歲生日上，教堂山以視頻致敬的方式進行慶祝。當D.E.看著螢幕上閃現的他叔叔的圖像時，他被一張黑白的大學畢業照驚呆了。"我的頭髮，我的臉，我的身體--我當時想，這看起來就像黑白的我，"D.E.回憶說。

他把這一認識留給了自己。"我把它壓在我的內心深處。

當中間的D.E. 保爾克看到他叔叔（左）的年輕照片時，他想知道傳言是否屬實。他認識的父親是唐-保爾克，右。圖片說明/CNN 

其他人並沒有掩蓋他們的懷疑。D.E.時不時地聽到教會成員開玩笑說，主教是他的父親。他沒有理會這些竊竊私語。但這一淫穢的傳言卻傳播開來。

"康涅狄格州哈特福德神學院的宗教社會學教授斯科特-圖瑪Scott Thumma說："我多次聽到的是，唐尼-厄爾Donnie Earl被稱為唐尼-厄爾，因為他們不知道他是厄爾的還是唐所生的兒子。他在教堂山花了五年時間為他關於教會的論文收集材料。"每個人都在笑著說。"

D.E.專注于他的未來，而不是糾纏於過去。他在大學裡經歷了一系列的夢境，這些夢境使他確信要成為一名牧師。他進入了一所聖經學院，即厄爾-保爾克學院，並成為教堂山的一名青年牧師。

他的時機再好不過了。D.E.在正確的時間和正確的地點擁有正確的名字。教堂山正在騰飛。

主教在1960年與他的兄弟和嫂子共同創建了教堂山。五旬節派教徒曾被認為是鄉下人，是粗俗的下層白人，他們一邊用被鬼附身所謂的『方言』交談，一邊 "在靈裡被殺"。但保爾克家族卻不同。

主教宣揚一種 "國度神學"，為傳統的五旬節資訊增加了一個進步的邊緣。該神學敦促五旬節派教徒在此時此刻改變世界，而不是過多地關注等待基督的再來。當許多南方白人教會拒絕接納非裔美國人時，這位主教擁護民權。禮拜堂山最終成為全國首批融合種族的大型教會之一。白人牧師批評主教的民權立場，但他一直向黑人教友伸出援手

D.E.的祖父，老厄爾-保爾克，在河裡替皈依者施洗。保爾克家族是五旬節派教徒，因其狂熱的崇拜儀式和對來自上帝的神跡和奇跡的信仰而被其他基督教徒看不起。保爾克家族提供

保爾克家族認同非裔美國人，因為他們自己在佐治亞州農村作為貧窮的五旬節派教徒感到自己是局外人。"我們總是覺得我們是弱者。我們不被接受；我們是少數。"唐-保爾克 Don Paulk說。

劣勢者成為教會界的佼佼者。他們乘著一股浪潮：美國福音派基督徒的崛起。

保守派基督徒幫助羅奈爾得-雷根Ronald Reagan在1980年入主白宮。1985年，他們在德克薩斯州達拉斯舉行的一次喧鬧的會議上奪取了對南方浸信會的控制權。吉姆和泰咪-費-貝克爾以及吉米-斯瓦格特(Jim and Tammy Faye Bakker and Jimmy Swaggart)等電視佈道者的廣播吸引了全球的聽眾。禮拜堂山的服務在非洲和拉丁美洲播出，是這種組合的一部分。

它最終成為美國第四大教會，擁有12,000名成員。人們並不是為了聽主教講道而湧向那裡。他們是為了看熱鬧，在克拉麗亞-保爾克 Clariece Paulk的帶領下，他們的表演更加生動。

克拉麗亞 Clariece Paulk改變了大型教會的崇拜方式。她是一位受過古典訓練的鋼琴家，她引入了戲劇性的短劇、現代舞蹈、"巴赫和搖滾 "音樂--這些風格化的表演現在在大型教會中很常見。

她說："每週會有一百個人加入教會，"她說。"我只是坐在那裡哭泣。我無法相信這一點。我知道它不會永遠持續下去。"

事實並非如此。D.E.開始注意到，在幕後，巨型教會很像一個籃球場：競爭激烈，充滿了遊戲。

巨型教會中的巨無霸

D.E.沉浸在一個神跡和奇事的世界裡。人們見證了神的偉大作為：神奇的醫治、啟示、占卜邪靈。他也看到了自己的那份奇跡--破碎的人重生了；當上帝的手指似乎觸及人們的生活時，出現了熾熱的時刻。

但他也看到了瑣碎的事情。他是教會的特使，被派去機場接來訪的傳教士，並照顧他們的需要。他們的自尊心和他們的隨行人員一樣大。

他遇到過一些牧師，他們要求有一架加油的私人飛機和7500美元的預付款，然後才肯來拜訪。當他們到達時，他們被牧師的追隨者包圍。"盔甲攜帶者"、"副官 "和 "僕人精神"，他們做了一切事情，包括為他們的乾洗服務、為他們加油和攜帶聖經。

這些牧師與D.E.分享了商業秘密：如何從會眾那裡榨取豐厚的十一奉獻，如何捏造預言，以及如何進行最重要的 "禮節性摔倒"—即在 "醫治 "過程中，當神棍按下你的肩膀時，會讓信徒會癱倒在地。

D.E.記得一位牧師在講完道後的表現。

"他甚至不能掏出自己的手帕。必須有人為他擦汗。講道結束後，他也無法自己穿衣，因為他還在恩膏(聖靈)之下工作。"

D.E.厭惡地搖搖頭。

他說："這些教牧就是一派胡言"。

這是D.E.的父親在教堂山崛起期間拍攝的一些照片中似乎刻在臉上的情緒。

當唐-保爾克Don Paulk與他那富有魅力的兄弟和他那著名的妻子一起站在講壇上時，他看上去就像一個困惑的局外人。他們喜歡舞臺，而他更喜歡背景。他們滔滔不絕，而他是一個不喜歡 "糊塗 "的人。他們陶醉於教會的頭銜和儀式；而他如果不同意某個佈道，就會公開翻白眼。

他哥哥的自負與教會一起成長。主教喜歡在機場得到認可。他身邊的人不會質疑他的權威。他很珍惜那些讀他的書、聽他的磁帶或在電視上看他的人的來信。

"唐-保爾克Don Paulk說："他開始過多地閱讀他的粉絲郵件。

D.E保爾克.在周日的禮拜中感受到了這種精神。他的教堂是跨宗教的，但禮拜的音樂和狂熱喚起了他火熱的五旬節根基。

不過，唐-保爾克有關於上帝的問題，傳統教會無法回答。小時候，D.E.在他父親的床邊偶然發現了一本書。這本書叫《基督教不可知論者》，是為了讓那些不能接受基督教某些核心信仰的懷疑論者放心。D.E.覺得他好像抓到了他父親的一本骯髒的雜誌。他把書拿給他母親看。她的反應是震驚。

她抓住兒子的手說："讓我們為你爸爸祈禱吧！"。

也有其他人認為唐-保爾克Don Paulk需要他們的祈禱。他們認為他是建造教堂山的保爾克三人組中的一個薄弱環節。

"他是一個替罪羊，"前教堂山成員揚-羅伊斯頓說。"無論厄爾-保爾克讓他做什麼，他都會去做。 

禮拜堂山的專家圖瑪說，

克拉麗卡-保爾克"顯然是家庭中的權威"。她的丈夫是 "脆弱的 "和 "意志薄弱的"。

他完全嫉妒厄爾，"圖瑪說，指的是那位主教。唐-保爾克 "愛頂嘴，脾氣暴躁，報復心強。你可以從他每次見面的肢體語言中讀出這一點。"

像他的父親一樣，D.E.在成為一個年輕人後開始對一些教會的傳統翻白眼。

一個星期天，當一位鬼附神棍牧師把麥克風放在D.E.的面前，告訴他主有話要對他說時，D.E.看著滿懷期待的會眾說："主今天沒有告訴我任何事情。" 他把話筒遞回給這位驚訝的先知，然後坐下。

D.E.漸有自已的看法，而有一個人不喜歡這樣--主教。

對抗主教

到1991年，教堂山的知名度達到頂峰。喬治布希總統為教會頒發了 "光點 "獎，表彰其傑出的社區服務精神。該教會因派遣志願者進入亞特蘭大的一個暴力住房項目並使其恢復正常而成為全國性頭條新聞。人們吹噓自己參加了教堂山教會。一些人在他們的汽車上安裝了刻有 "K "教會徽章的特殊車牌，這是主教王國神學的象徵。

教會為慶祝其新發現的地位，完成了一座價值1200萬美元、可容納7000人的新哥特式大教堂的建設。教堂的尖頂雄偉地聳立在245英尺高的地方，聖堂內設有體育場的座位。一個新聞報導將教堂的輝煌比作所羅門的聖殿。

就像所羅門被他對其他女人的欲望所打倒一樣，主教也是如此。

1992年，六名教堂山的婦女公開指控主教、他的兄弟唐和兩個擔任牧師的保爾克侄子操縱她們發生性關係。她們把保爾克牧師描繪成邪惡的操縱者，說他們利用自己的精神權威和 "王國神學 "來為婚外關係辯護。

主教否認了這些指控。當年晚些時候，唐-保爾克公開承認了婚外情。 主教說，一個侄子承認與一名婦女有不正當的接觸，並受到了懲戒；另一個侄子沒有對記者說話。電視節目 "當前事件 "報導了這些婦女的指控。

2001年，一名教會成員對小厄爾-保爾克提起訴訟，稱他在她7歲時就開始猥褻她。他否認了這些指控，該訴訟在庭外和解。

1990年代初，當第一波性醜聞發生時，D.E.正在上大學。他的父親給他打電話，為他的不檢點行為道歉。然而，D.E.對這些指控感到迷惑不解。

"我不知道如何處理它，"他談到這波醜聞時說。"我無法駕馭它。我想知道他們為什麼如此惡毒地攻擊我的家人。"然而，他也知道，權力可以使牧師和他們的追隨者腐敗。

"我沒有天真到相信這裡面沒有真相；我沒有天真到相信所有的事情都是真的。"

他看到了他的家庭以及教會的另一面。不過，當他看到新聞工作者把他的父親和叔叔追趕到他們家採訪時，他的第一直覺是堅持支持他們。教會的公眾形象受到了打擊。教堂山需要一些新東西來説明吸引人們回到座位上。

D.E.成為熱門的新事物。主教提高了他的地位。他允許他每隔一個星期天講道，當D.E.稱他為他的精神導師時，他自豪地笑了。他把D.E.的名字和他自己的名字一起印在教堂山的磚頭入口處。

D.E.給教會帶來了活力和乾淨的過去--他甚至在禮拜時跳起了霹靂舞。

然而，隨著他逐漸進入這個新角色，他的講道激怒了主教。D.E.在他的講道中提出，上帝肯定男女同性戀者。主教沒有告訴他他是錯的，而是命令他等到人們準備好了再傳講這個資訊。

D.E.用一個問題來回應。當上帝命令他在1960年代宣講接受非裔美國人時，主教等了多久？

"我們也有過那種我現在是上帝的人的第一個時刻，"D.E.說。"我也有上帝告訴我的事情要做。我怎麼能像你否認它一樣否認它呢？"

然而，隨著D.E.的信心上升，教會的命運繼續下滑。醜聞驅使成千上萬的成員離開。小報電視節目也加入了這場爭鬥，互聯網上最終充滿了關於主教個人性習性的淫穢細節。

每週獻金的數額下降，但帳單不斷湧現。人們看到了大教堂的魅力，但沒有看到財務上的磨難。坐落在100英畝的土地上，到處都是教會的辦公樓和聖經學院，光是大教堂的維護費用就能讓會計師流淚：每週要支付45,000美元的抵押貸款；每月要支付30,000美元的電費；每年要支付200,000美元的財產保險。

教會的工作人員已經增加到300人左右，包括26名全職牧師。主教聘請了許多倒霉運不幸的牧師來支持他們，直到他們能夠找到工作並再次支撐他們的家庭。

"政府有福利，"唐-保羅克說。"我們有工作人員。"D.E.告訴主教，教會不能像一個慈善機構那樣運作。在四個月的時間裡，D.E.有八次沒有拿到工資。他有一個正在上大學的妻子和兩個孩子，他告訴主教，他必須為他的家庭做出一個決定。

"主教說："做你需要做的事。

D.E 保羅克在禮拜前收集了他的想法。他有一個精神上的覺醒，導致他相信上帝比一個宗教更大。

D.E.於2003年離開教會，開始了自己的聚會所。他的名下有600美元。他僅僅為了租一個酒店房間和一個麥克風來做周日的禮拜而掙扎。但他不必再對任何人負責。

2005年，這位主教的命運又發生了變化。他被診斷出患有癌症，並接受了手術，切除了他的部分膀胱、結腸和前列腺。

儘管他的身體和他的教會都在衰竭，但主教仍然不服輸。他告訴他剩下的會眾，上帝對他還沒有結束。"我們可能已經老了，但我們身上還有很多能量，"他大聲說，"親愛的，你不要談論退休。我們談論的是如何重新發力。"他不理會身體。也不要催債員。教會需要的是新的領導。

唐-保羅克 不會取代他哥哥的位置。他轉向D.E.。

"我需要你回來接管，"他告訴他的兒子，他三年前就已經離開了。"我不能這樣做，我也不想這樣做。"

這是一個D.E.期待和害怕的電話。他將回到犯罪現場，一個不斷有人談論訴訟和取證以及記者在座位上做記錄的地方。

"我不想回去，"他的妻子布蘭迪告訴他。

D.E.在他們的新教堂找到了一種正常的感覺。它已經發展到300名成員。他說，他不想要那些戲劇性的東西，也不想要每週日在一個幾乎空無一人的7000個座位的聖殿裡講道的挑戰。

但他無法拒絕。"我堅持支持我的家人，"他說。"這並不意味著我寬恕所發生的一切。但是我應該怎麼做，讓我年邁的父母獨處，讓我的叔叔死去？他又老又病。我應該怎麼做？把他帶到路邊，把他扔下？"

只有在主教簽署檔，授權他為教會做出財務決定的情況下，他才同意返回。他裁員以節省開支。他開始更多地講道。

"布蘭迪Brandi 說："從我們回到那裡的那一刻起，如果D.E.允許，主教就可以講道。

主教對被降職並不滿意。他公開撅起嘴來。當被要求進行公開祈禱時，他諷刺地感謝D.E.--畢竟這是他的教堂。由於他的醫療需要，他大部分時間都坐在台下，但他不願意看到D.E.佔據聚光燈。

"他們讓我像一隻小狗一樣坐在前排，"主教對一位牧師同工抱怨道。主教會想辦法回到舞臺上。但他不會喜歡他必須扮演的角色。

第二部~家庭秘密的揭開

在D.E.回到教堂山的前一年，莫娜Mona和鮑比-布魯爾 Bobby Brewer,這對長期在教堂工作的夫婦對主教提起訴訟，妻子聲稱他操縱她建立了一種持續多年的不正常性關係。

主教最終承認了這段戀情。他隨後在一份宣誓書中發誓，她是他唯一在婚外睡過的女人。這對夫婦的律師不相信他，並最終要求他與D.E保羅克、Don唐-保羅克和Clariece Paulk克拉麗卡保爾克一起做DNA基因測試。2007年，一名法官同意並下令進行測試。

D.E.即將瞭解他所聽到的耳語是否是真的。

"我認為他們一點也不關心我，"他說起訴訟背後的那對夫婦。"這就像，現在已經沒有規則了。每個人都要倒下。"

2007年11月的一天，D.E.與主教和他的父母一起踏上他的本田雅哥車。他開車帶他們去喬治亞州調查局總部進行DNA測試。主教坐在副駕駛座上，他的父母坐在後面。

主教帶著一個結腸造口袋。

"D.E.說："他會努力裝出一副勇敢的樣子，把褲子拉起來。"你可以看到袋子掛在外面。他感到很尷尬。他已是一個爛攤子。"

而且，這一次，他沉默了。在乘車途中，D.E.是唯一一個說話的人。他向他的家人保證，無論發生什麼事，他們都會團結一致。他把自己對這一荒誕場景的想法藏在心裡。"我在這裡，是證據，駕駛著肇事者。"

檢驗結果本應在五周內出來。兩天后，D.E.家裡的電話響了。他剛把孩子們送到學校，正在粉刷他們的遊戲室。當天晚上他要在教堂主持一個聖經學習。

他拿起電話。是他的律師打來的。

"很抱歉由我來告訴你這個消息。測試結果出來了。你是厄爾-保爾克 Earl Paulk的親生兒子。"

D.E.掛斷了電話。他突然覺得很疲憊，而且很孤獨。他34歲了，直到現在他才確定為什麼他還是個孩子的時候人們會在他背後傻笑。

他給妻子打了電話，告訴她這個消息。他去了他孩子的學校，提前為他們辦理了退學手續。那天晚上不會有他主持的聖經學習。他把它取消了。

他的生活即將成為一個聖經學習班。教訓：當一個家庭最糟糕的秘密被揭露時，它會發生什麼？

與主教對質

D.E.給主教打電話。

"你今晚需要到我家來。我們需要談談。"

然後他打電話給他的父母和妹妹。

一家人聚集在D.E.的客廳裡的一張寬大的沙發上。他們像上學第一天的緊張學生一樣坐得筆直。

"事情是這樣的......" D.E.開始說。

他們以目瞪口呆的沉默迎接這個消息。D.E.告訴他們，他們將不得不告訴教會。他警告說，當地的一家電視臺已經得到消息，將在下周進行報導。他們需要一個計畫。

然後主教說話了。他進入了佈道模式。他說外部力量正試圖摧毀教會。他正在積蓄力量，有人打斷了他。是拉多娜，他的侄女；他過去經常讓秘書哭著回家。她轉向沙發上的主教。

"這個孩子與這一切無關，"她指著她的弟弟D.E.宣稱，"他是完全無辜的。他沒有做這些事，但他必須把這些事清理掉。你需要說你很抱歉。"

主教什麼也沒說。他盯著自己的腳。

怪物還是上帝的人？

 D.E.說，真正的小厄爾-保爾克大主教就在這兩個極端之間。

他最終將為自己的謊言付出代價。他承認犯有偽證重罪，被判緩刑10年，並被罰款1,000美元。他認罪後拍攝的一張照片現在已經在互聯網上成為不朽之作。照片中，一位面色蒼白的主教緊緊盯著鏡頭，露出憤怒的表情。迫使該事件曝光的訴訟有一個反常的結局。這對教會夫婦與保爾克夫婦庭外和解。

拉多納對自己向主教大聲說話感到震驚。她以前從來沒有這樣做過。她還有一個不敢大聲說出來的想法。她的父親一生都被主教叔叔掩蓋了。但他可以要求得到他哥哥沒有的東西：一個兒子。現在連這個也沒有了。

"該死，"她想。"小厄爾叔叔。他得到了這一切。"

D.E.也在想那個養育他的人，那個他深愛的父親。"我為這將給他帶來的傷害而傷心。"

家庭會議繼續進行。誰來向教會宣佈這個消息？誰來應付媒體？不是應該由主教來處理嗎？

D.E.站了出來。

"我來做吧。"

我不想改變過去！

那次主日禮拜的兩天后，克拉麗雅-鮑爾克坐在電腦前，在早上8點31分發出了一封慷慨激昂的電子郵件。

她想解釋她唯一的兒子是如何來到這個世界上的。

她使用她丈夫的電子郵件帳戶，以 "我們懷著沉重的心情給您寫信...... "開始。

她寫道，女兒出生後，她開始服用一種新的避孕藥，對她的生殖系統造成傷害。當她想再要一個孩子時，她的醫生告訴她，她的 "血液 "正在 "殺死 "她丈夫的精子。

她急切地想生一個男孩來繼承保爾克的名字。她想，也許 "另一個精子 "會有用。與她丈夫最相似的人 "當然 "是他的兄弟(紅杏出牆新說法)。。

"所以我問我是否可以接受他的精子，"她寫道。"對我來說，這不過是人工授精"

她請求寬恕，並說 "上帝的方法比我們的方法高"。她仍然堅持許多預言家的話，即 "我們的事工 "註定是偉大的。

"我無法改變過去，"她寫道。"我不想改變過去! 我們任何人都能要求的最棒的兒子。"

一段婚姻如何能在這樣的啟示下生存？

去年12月，唐和克拉麗卡-保爾克慶祝了他們的54周年結婚紀念日。他們住在亞特蘭大郊區的一個社區，那裡到處是掛著美國國旗的莊嚴的磚瓦房。一輛銀光閃閃、翻新過的1941年凱迪拉克停在他們的車道上。

克拉麗亞-保爾克的電子郵件在外人聽來可能是超現實的，但對她的兒子和其他家庭成員來說不是。他們說她是一個不太可能的誘惑者。他們稱她是一個藝術天才，一個腦子裡充滿了教會讚美詩、聖經故事和關於她兒子的預言的人，這些都是她收集在剪貼簿上的。克拉麗薩-保爾克非常喜歡教堂敬拜，以至於當她還是個孩子時，她的母親曾經懲罰她，不讓她去教堂。

在人前，她和她的丈夫輕鬆地大笑和開玩笑。他為她好動的性格寫了一些小短篇故事。她叫他 "寶貝"，當他取笑她時，她像個小女孩一樣咯咯笑。

不過，當話題轉到D.E.的出生時，她就搬到客廳一側的椅子上，而她丈夫則獨自坐在沙發上。"主教和我一起工作，"她說。"他知道每個月我沒再懷孕時都會哭。而且我不知道這是我的建議還是他的建議，但它就是發生(姦情)了。"

克拉麗亞-保爾克最喜歡的地方是鋼琴後面。她說，她多年來生活在恐懼之中，擔心有人會發現她的秘密。

她說，為了維護她的婚姻，她從未去找過治療師。"聖靈是我們的顧問"。

她和她的丈夫都說，他們不能穿上麻衣公開哀歎D.E.的出生方式，因為這可能會讓他們的兒子覺得自己是個可惡的人。

唐-保爾克說，他討厭看到他的偷情妻子在教會面前不得不面對她過去的一些事情。他稱她是他所認識的最有靈性的人。從某種程度上說，這個啟示使她更加真實。他說："她人性的一面讓我喜歡她，""因為這使她更像我。" 他回憶起他的妻子多年前得知他的婚外情時的反應。

"她沒有成為受委屈的妻子，而是把我摟在懷裡，說：會好起來的。我們會度過這個難關的。我們會成功的"。

當他的妻子在椅子上專注地看著他時，他說："我愛她。我愛她，如果不是更多的話，就像我曾經做過的那樣。"

克拉麗亞-保爾克說她的決定不是由欲望驅動，而是由遺產驅動。"我只是非常想有一個兒子。這些年我一直在向上帝祈禱。我希望有人能繼承這個事工。"

當D.E.談到他母親的行為時，他很有哲理。

一天早上，在他的辦公室裡，他靠在紅色的皮椅上，思考著她與主教叔叔的試探。他的聲音中沒有一絲的傷害或憤怒。

"我沒有生我媽媽的氣，"他說。"每個傳教士的孩子都能看到幕後的情況。他們看到了罵人，看到了對執事們的議論。他們看到了好的和壞的，而在座的人在大多數情況下是看不到的。"

但是一個牧師和他兄弟的妻子睡覺？這個問題引來了一個詭異的微笑和一個點頭。"我不會坐在這裡說我沒有想過，哇，也許是你兄弟的妻子以外的人？但是它發生了。"

主教向D.E.伸出了手。

D.E.在公眾面前是一塊石頭，但私下裡他卻動搖了。媒體不斷打電話；教會的債務不斷膨脹；他擔心自己的父母，對叔叔主教很生氣。

驗DNA事件曝光後，許多牧師不再尋求與主教同台。然而，一位牧師幾乎成了第二個家庭成員，因為他支持主教和保爾克家族的其他成員。

卡爾頓-皮爾遜主教對成為棄兒有所瞭解。他是五旬節世界的明星，是獲獎的福音歌手，實際上是歐樂-羅伯茨的第二個兒子。但當他開始宣講普世救贖的資訊時，他被其他牧師所排斥。上帝不只是接受基督徒，也接受其他信仰的人。他失去了他的大教堂和許多朋友。他現在是芝加哥新維度教會的主任。

隨著D.E.對叔叔主教的怒氣越來越大，皮爾遜警告他不要失去視野。

"在你成為那個老人口袋裡的一個鼓包之前，大教堂的願景就在他的精神裡，"皮爾森說。"如果不是因為主教，你就不會在這裡，也不會有你的兩個孩子。"

皮爾遜告訴D.E.，如果他憎恨主教，他就會變成他。"如果你現在評判他，你在你80多歲的時候和我談談，告訴我你所承受的一切，"皮爾遜說。"你不能把你叔叔妖魔化。你不知道他與上帝的關係。出於某種原因，上帝沒有殺他。"

D.E.對主教叔叔的憤怒並不僅僅是因為他背叛了自己的信仰。他背叛了這個家庭。當地電視臺的一名記者在一名對主教提起訴訟的婦女身上安裝了竊聽器。這個 "刺探 "捕捉到主教告訴她，他願意離開他的家庭，只是為了和她在一起。

"D.E.說："現在，我關閉了我的教堂，把我的家人和孩子們置於危險之中，以拯救他。"他說他會離開我們去和她在一起 - 是的，我很生氣。我現在還在生氣。"

在自省的時刻，D.E.試圖弄清楚主教叔叔扭曲的性欲的來源。他的結論是，這源於壓抑。主教在一個五旬節的世界裡長大，那裡有 "不可 "的規定：不戴首飾、不運動、不打牌、不跳舞、不化妝…….

有一次，當主教還是個年輕的丈夫時，他去找教會的監督員，承認有通姦的想法。監督員讓他轉過身去，走出門去，假裝他們從來沒有談過。他說，如果主教的肉體掙扎被人知道，他可能會失去傳道人的執照。

"D.E.說："他是一個強大的人，作為年輕人，他試圖得到幫助，但被告知，你能做的最好的事情就是裝作它不存在。"如果你表現得像人，你就不能成為傳教士。只有超人才能傳教。"儘管這位主教從未向他的家人道歉，但他試圖向D.E.伸出援手。

有一次，當D.E.來到他家看望他時，主教告訴他，看著他唯一的兒子長大，卻不能公開肯定他，這有多難。他說，他早就知道D.E.像他一樣講道，甚至像他一樣行動，是有原因的。

主教熱淚盈眶。他開始叫D.E. "兒子"。

D.E.不允許這樣做。

"唐-保爾克才是我的父親，"他說。"我尊敬你是我的叔叔。你可能在某些方面是一個父親的形象，在精神方面，但我不會不尊重我的父親。"

他擁抱了主教，走出了前門。

主教在死去，教堂山也在死去。

到2009年，教堂的場地看起來就像一個褪色的購物中心。只剩下幾百名成員。陽臺是空的；聖堂的一些區域被圍起來，這樣信徒們就不得不坐在離電視攝像機更近的地方。

主教在同一年住院。癌症蹂躪了他的身體，但沒有破壞他的自信心。

主教的另一個侄子吉姆-斯維爾利（Jim Swilley）主教到醫院看望他。斯維爾利是另一個成功的大型教會--"現在的教會 "的高級牧師。他看到了死亡對人們的良知的影響。遺憾湧現在表面。

主教卻不是這樣。

"這不是他的想法，"斯維爾利說，他不是被指控的保爾克家族的牧師之一。"他對自己很平靜。"而與他的兄弟唐，似乎也是如此。

相同的心，不同的DNA

唐-保爾克可能不是D.E.的生父，但他是養育他的父親。

唐-鮑爾克仍然堅定不移。他帶他去看醫生。他一直守在他的床邊。

臨近結束時，主教叫來了D.E.，他命令其他人都離開房間。

D.E.為懺悔的時刻做好了準備。他以為主教會說這樣的話："我知道我是你的父親，但我不能......。我想讓你知道我愛你。"

主教心裡有別的想法。

"他試圖向我解釋，他和我媽媽--他試圖解釋這個性慾的東西，"D.E.說。"而我當時想，真噁心，老兄。你現在在做什麼？但在某些方面，他是誠實的。這不僅僅是一個外遇。"

D.E.向主教伸出手，拍了拍他的手。

"我理解，"他告訴他。"我希望你能平靜下來。我沒有惡意。"

主教發誓說他將在安息日咽下最後一口氣。他幾乎做到了。3月29日，星期六，大約午夜時分，他去世了。他當時81歲。D.E.說，這位主教曾在全世界崇拜他的人群面前講道，但他在最後面對的是不同的聽眾。

"他基本上是孤獨地死去。沒有粉絲來到醫院的病房。沒有人想要簽名、簽書或觸摸主教的戒指。只有他的家人和幾個護士。沒有人要求來見他。"

D.E.仍然不確定這個人對他的感情。

主教會打量D.E.寬闊的肩膀，誇獎他。當他講道講得好的時候，他就會露出笑容，但前提是要多次提到他。

"D.E.說："我從來不覺得他在一般情況下為我感到驕傲。"當我影響到他、為他服務、奉承他、證實他的時候，他就為我感到驕傲。"

主教的守靈儀式是在給他帶來如此驕傲的宏偉大教堂舉行的。他的棺材被放置在門廳裡。D.E.和他的家人一起站在棺材旁，向哀悼者致意。

這位主教曾領導了美國第一批跨種族的大教堂之一。但在他生命的最後階段，教堂山的大多數白人成員都放棄了教會。悼念者大多是非洲裔美國人。他們從未忘記這位在其他白人牧師保持沉默時為他們說話的人。

一輛馬車在外面等著運送主教的屍體。當D.E.的表兄弟開始把主教的棺材推到馬車上時，D.E.的兒子麥加放開了他的手。他沖到抬棺人的身邊。他想幫忙把他的 "厄爾爸爸 "推上馬車。

其中一個護柩者走到一邊。

"來吧，兒子，"他說。

D.E.看著他8歲的孩子，淚水開始湧出。一個朋友抓住他的肩膀，推著他迅速穿過送葬者的人群，把他帶進空蕩蕩的聖殿。

D.E.臉朝下倒在一個長椅上，哭了起來。

他的妻子急忙跑到他身邊。

這些眼淚是為了什麼？

有些淚水來自於這麼多人依賴他而變得堅強的累積緊張。大多數是來自他從未完全考慮過的恐懼。

聖經中提到父母的罪孽會降臨到孩子身上。主教的行為不會因為他的葬禮而被抹去。它們會在幾代人的時間裡揮之不去。D.E.意識到，他無法保護他的兒子麥加不受家庭秘密的影響。它將永遠伴隨著他，因為它就在他身上。

"在某些時候，我必須告訴他那不是你的叔叔，那是你的祖父。這將如何影響他這個年輕人？"

主教葬禮五個月後，D.E.以1,760萬美元的價格出售了大教堂，低於2,450萬美元的要價。磚塊入口處列出主教和D.E.名字的銀色字樣被撬走。關於D.E.的未來的宏偉預言現在看來很空洞。他必須為他的家人找到一個新的教堂住所。他已經確定了一個新的方向。

他要燒毀天堂，熄滅地獄之火。

興奮感已經消失了。誇誇其談的傳教士、"禮節性拍信徒讓其倒下"、性醜聞--他想要一些不同的東西。

有一天，D.E.正在開車，他在收音機裡聽到了一些東西，給了他一個暗示，那可能是什麼。一位脫口秀嘉賓講述了一個關於拉比亞-巴斯裡的故事，她是8世紀的穆斯林蘇菲派聖人。巴斯裡一手拿著火把，一手拿著水桶在她的家鄉奔跑，有人問她要去哪裡。"我要拿這桶水澆在地獄的火焰上，"她說，"然後我要用這個火把燒掉天堂的大門，這樣人們就不會因為想要和平或恐懼而愛上帝，而是因為他是上帝。"

D.E.對恐懼有所瞭解。主教害怕失去權力。他的母親害怕她的秘密。牧師們害怕失去人氣。座位上的人每週日來到教堂，害怕下地獄。

如果你被如此多的恐懼所驅使，你怎麼能愛上帝？

D.E.看到了上帝的愛在行動。但他並沒有在振奮人心的佈道、宏偉的建築項目或大膽的預言中看到它。他意識到他在一個不怕問問題的人身上看到了愛；不怕寬恕或被忽視的人。這是一個不斷向需要幫助的陌生人和家人敞開家門的人。這是一個無條件地愛他的人，無論他是否實現了預言。

這就是他的父親，唐-保爾克。D.E.想到了他童年時的一個插曲。

他的父親聽說教會裡有一個非裔美國高中生，在一個暴力住房項目的動盪家庭中成長，遇到了困難。他邀請這個年輕人和他的家人一起生活。D.E.幾乎成了這個年輕人的第二個兄弟，他們一起分享聖誕禮物，一起打籃球。

今天，這個年輕人仍然驚歎于唐-鮑爾克的慷慨大方。路易斯-拉馬爾說，當他去上大學的時候，這並沒有停止。唐-保爾克給他寄錢，並共同簽署了他的第一筆汽車貸款。

"拉馬爾說："我是一個黑人小孩，他收留我，撫養我，鼓勵我，就像我是他自己的兒子一樣。"直到今天，我還叫他唐叔叔。他告訴我，我愛你，夥計。如果你需要什麼就給我打電話。"

D.E.還意識到，他的父親不僅僅是被同情心所驅使，他還被一種正義感所驅使。D.E.說，是他的父親堅持要讓教堂山參與民權活動。"是我爸爸先去見了金爸爸[小馬丁-路德-金牧師的父親]，並在會議結束後回家對他的兄弟說，我們需要參與進來。"

D.E.找到了另一位精神導師，即他一直以來的導師--他的父親。

他一直對這位主教的魅力印象深刻。不過，他對父親的同情心印象更深。

"D.E.說："我當時想，這就是上帝。"所有這些主這樣說都與此無關。"

D.E.走了一條靈性的彎路。多年來，他一直傾向於另一個方向，閱讀其他宗教和靈性的形式。他把這一切都推向了高潮。

他進行了一次精神朝聖之旅。他買了數百本關於靈性的書籍。"埃克哈特-托爾的《現在的力量》；迪派克-喬普拉的《第三位耶穌》；以及馬修-福克斯的《一條河，許多井》。

"D.E.說："我在這些非基督教書籍中發現了與我在聖經中看到的相似的真理。

他還在他所接觸的人中尋求真理。他與猶太拉比共進午餐，與皮爾遜主教談論普世救贖，在他的房子裡到處擺放佛像，並流著淚走過印度教寺廟，因為他感受到了與五旬節復興會相同的精神。

2012年7月，D.E.和布蘭迪創建了一個新的教堂山的化身。他們稱其為 "聖靈與真理的聖地"，約有300名來自主教的舊教會的成員跟隨他們。唐和克拉麗卡-保爾克以及D.E.的妹妹拉多娜也是如此。

需要恩典

D.E.在亞特蘭大的新教堂內，他宣揚包容所有信仰。

D.E.終於有了一個新的教堂和一個新的資訊。"包容的福音"。上帝並不排斥。穆斯林、印度教徒、無神論者、巫師、男女同性戀者--上帝都接受他們。除了一個人用自己的行為創造的地獄，沒有地獄。人們不需要 "神人 "來給他們啟示；上帝就在他們心中。

他寫了一本書《我不知道......》。知道的方法》，解釋了他的旅程。他寫道，雖然他仍然是一個 "耶穌怪胎"，但有一條河，有許多井。

"他寫道："宗教的本性是排斥，以黑和白看待，否認例外，並通過所謂的知道誰有資格和誰沒有資格來維持統治地位。"為什麼宗教似乎總是需要一個鞭打的男孩？"

D.E.並不只是呼籲對不同信仰的接受作出平淡的承諾。

"這不僅僅是生活和讓生活，"他說到包容的資訊。"這是在所有這些流裡的上帝。你稱之為耶穌的那個東西。你稱之為先知穆罕默德的東西，他們稱之為佛。這只是不同的名字，但它是同樣的精神。"

他本來不可能在教堂山宣講這一資訊，但法院命令的基因DNA測試有辦法解放一個牧師。他現在有什麼好怕的？他已經度過了教會世界可能扔給他的最糟糕的情況。

他的醜聞是他的救贖。

"他在談到醜聞時說："它有辦法抹去那些使你無法成為真實的東西。"你所剩下的就是你自己。遊戲已經消失了。所有曾經起作用的教會伎倆。我是我爸爸的兄弟的親生兒子。所以這就是事實。如果有什麼我想說的，我認為是教會不能接受的，現在是說的時候了。"

他是如此興奮，以至於沒有把握住另一種可能性。如果那些跟隨他從教堂山來到他的新教會的人不想聽他的好消息怎麼辦？

最終的醜聞

D.E.的包容資訊就像一場糟糕的產品發佈會。他大談老子、佛陀和《博伽梵歌》，但他的會眾卻面無表情地坐在座位上。有些人甚至怒目而視。

這位先知甚至在他自己的家裡都不被接受。一個星期六的晚上，他給他的妻子布蘭迪講道，把耶穌和其他宗教中的救世主作比較。他上樓去，聽到她的小腳丫沖上臺階。

"絕對不行！"

D.E.堅持下去，但會眾開始漸漸離去。他看著那些在法庭案件和尷尬的啟示中站在他身邊的長期朋友告訴他，他已經走得太遠了。他們無法接受上帝接受所有宗教和性取向的人的資訊。

他目睹了教會的另一次大規模出走，但這一次他要負責。"他在書中寫道："愛，而不是性，實際上已經證明是最終的醜聞。

這是他在教會中感受最深的一次。

"這不是傷害，"他說。"這是無望的感覺。你在跟我開玩笑嗎？他們可以容忍所有的性醜聞和訴訟，但當你邀請一個穆斯林或一個同性戀者去教堂時，這就是你離開的醜聞？"

他的妻子告訴他，不是每個人都要對付他。"我試圖告訴他這不是針對他個人的，"布蘭迪說。"他閉口不談。這些年來，我看著他對親密關係變得更加封閉，因為他害怕有人會傷害他並走開。"但是D.E.並沒有退休；他重新解雇了。他走進講臺，滿臉沮喪地指著附近大教堂的方向，說："忙吧！"

在其他場合，他發出了一個挑戰。"他說："帶上你們的聖經。"讓我們坐下來，看看誰會贏。"

他開始聽起來像一個熟悉的人，這個人曾經對懷疑的教友說："如果那是在聖經裡，把它拿給我，我就吃掉它。"

他正在成為主教。

"我從未想過要成為那樣的人。"

當他看到自己體內的東西時，他被嚇壞了。他走到他的會眾面前，問道："我怎樣才能再次找到你們？"他通過聖經找到了他們。他開始將他的資訊固定在經文中，並請求他的會眾允許他在其他宗教文本中展示類似的真理。

出走的速度放慢了。然後，它停止了。今天，該教會在許多方面都是罕見的：跨信仰、跨種族，在許多教會仍然隔離的聖經地帶深處，是一個由人組成的馬賽克。教堂裡有同性戀夫婦、大學生、不可知論者、一些穆斯林，甚至還有一位巫術牧師。小馬丁-路德-金牧師和聖雄甘地的照片裝飾在牆上。

講臺上隱約可見的彩色玻璃窗捕捉到了教堂的精神。它的設計包含一個基督教十字架，周圍是猶太教、伊斯蘭教和印度教的符號。中間是一隻鴿子，象徵著將他們聯繫在一起的和平精神。

該教堂向不同信仰、種族和性取向的人敞開大門。D.E. Paulk稱這種開放政策為 "激進的包容"。

D.E.的佈道和教會對待差異的態度一樣平易近人。沒有搖晃的手指和雷鳴般的啟示。他把教友們當作精神旅程中的同伴。他在談話式的講道中提到了從佛陀到泰迪-彭德格拉斯的熱門歌曲 "愛的TKO"。

在他的身邊沒有盔甲擔當者。他告訴人們不要叫他主教，只叫他D.E.，他修剪教堂的草坪，討厭要錢。他不打算在自己的衣櫃裡藏一台電視機。

"我一直告訴我的人，如果你邀請我看一場足球比賽，不要讓它變成祈禱時間，因為我會不高興。我不在乎靈魂墜落。我將在另一個房間裡看比賽。"

他的家人和他一起經營教會。唐-保爾克說，如果不是因為包容的資訊，他就會完全離開教會。克拉麗卡-保爾克仍在鋼琴後面。他的妹妹拉多娜是教會的管理人員，他的妻子是教會的共同創始人和歌手（她的聲音像蒂娜-瑪麗）。

會眾中的大多數人都知道保羅克夫婦的過去。有些人說，這使得跟隨他們更容易，而不是更難。

認識主教的大衛-塞爾西是一位參加教會的巫術牧師。"他們是真實的，"蘇爾西說。"他們現在能做什麼來打擊我的思想？沒有什麼。有什麼能從森林或新聞中出來讓我嚇一跳？他們已經做了很多瘋狂的事情，他們已經嚇壞了很多人，但他們是真的。"

有人說，現在還很難消化主教和克拉麗卡-保爾克之間發生的事情。

失憶症有幫助。

"我仍然無法判斷她，"弗雷德-海斯說，他是主教在教堂山的安保人員之一。"我把它放在腦後，不去管它。我們愛她，因為她帶來的禮物。"

不過，那些在保羅夫婦輝煌時期認識他們的人，對D.E.的新方向更加懷疑。

神學院教授圖瑪說，D.E.是在謊言和欺騙的氛圍中長大的，他可能已經變得擅長於此。他對D.E.有這樣一個大膽的新資訊並不感到驚訝。

"他是厄爾的兒子，"圖瑪說。"厄爾-保爾克是一個宗教天才。他很有創業精神。他們所做的事情遠遠領先於其他教會。D.E.是其中的一部分。他正在關注美國教會的發展方向。"

圖瑪說D.E.在否認。"他只是在自欺欺人。他從來沒有真正放棄它，所有的痛苦，並認識到它是多麼的陰險和病態。"

瑟瑪的憤怒可能看起來很神秘，但有許多前禮拜堂山的成員在多年後仍然受到傷害。主教是他們的英雄，是代理父親；是他們通往上帝的通道。教堂山不僅僅是一個教會，它還是一場運動。人們犧牲了自己的事業，背井離鄉，為保爾克家族付出了一切。有些人被他們與某些保爾克牧師的經歷所摧毀，以至於他們再也沒有回到任何教會；有些人成為無神論者。

這些人中的一些人不允許D.E.逃脫他的家族歷史，無論他做什麼。他們說，他應該離開教堂山，不再回來；他不能不成為一個欺騙者，因為這簡直是他的血液。他的新消息在他們看來是異端邪說--有些人認為這只是另一個家族騙局。

如果保爾克家族還有一點榮譽感，他們就會退出教會業務，去賣二手車，羅伊斯頓說，他是一個前教堂山成員線上支持小組的領導人。

"D.E.仍然在傳教，這證明上帝不存在，"羅伊斯頓說，她現在是無神論者。

她說，D.E.正試圖重新包裝自己，他永遠不會吸引主教所激勵的人群。

"他可以得到一些，但他永遠不會得到厄爾的成千上萬。他永遠不會拿回人們給予他們的威望、榮譽。"

D.E.說他不想要另一個大型教會。

"他說："我們越大，我去看孩子們的籃球賽就越少，我在家裡看到我妻子的次數也越少。"我不想建立一個王國。我看到了建立王國的作用。"

對於那些質疑D.E.的宗教信仰的人，他的表弟斯維爾利這樣說。

"我聽到有人說我不喜歡他的神學。我說你應該對他有任何神學印象深刻。" D.E.對他家人的態度似乎也令人費解。他不是對他的家人欺騙了他這麼久而感到憤怒嗎？

"這是為了保護我而瞞著我，"他說。"有多少家庭有不願意給孩子看的骨架？這不是出於怨恨。它是出於愛。"

那麼D.E.對主教有什麼感覺呢？

他說："他從來沒有說過他很抱歉"。

但他對他叔叔的憤怒已經成熟了。"如果你看著厄爾-保爾克的生活，說他從來沒有做過什麼錯事，他是一個上帝的人，你就是瞎子。如果你看著厄爾-保爾克，只看到一個怪物和性掠奪者，你就是瞎子。"

而當D.E.看自己的內心時，他看到了什麼？他是否看到主教的臉在後面盯著他？他和主教一樣嗎？

D.E.停頓下來，思考這個問題。他歎了口氣，靠在父母家的椅子上，然後回答。

"我希望我是，"他說。

他說，主教是一個領先於他的時代的人，一個願意宣揚不受歡迎的資訊的人。這就是他想從這個人身上索取的東西。

"我絕對是舊區的一個碎片。他是一個開拓者。我知道我帶著這種精神。"

他也知道他帶著主教的一些頑強精神。

"我很容易變得像我叔叔一樣，"他說。"我不是說我不會，但在我生命的這一點上，我是如此的自省。我為什麼會有這樣的想法？為什麼我以這樣的方式說話？我想我體內有一個制衡系統"。
 他也有一個願意和他打交道的人。"我妹妹已經看夠了，她會說，夥計，別去那裡。" 保爾克夫婦說，從一個奇怪的角度來看，這個秘密幫助了D.E.，如果他作為主教的兒子長大，可能就不會成功。D.E.也同意。

"我們會打起來的，"D.E.說。"我不會容忍他試圖主宰我。我太像他了。"

DNA測試結果公開後，唐-保爾克傳達了同樣的資訊。他把D.E.拉到一邊進行父子交談。

"聽著，唐尼-厄爾，我愛你。我沒有辦法告訴你我有多愛你，"他說。"但是，由於生理上的原因，由於在我家裡長大，你有能力吸取我們兩個人的最佳特徵。利用這一點吧。"上帝比你的宗教大

聽聽D.E.的會眾所唱的跨宗教聖歌，它結合了幾個主要宗教的說法。

想像一下

D.E.正在努力聽從他父親的建議。

去年，D.E.慶祝了他的教會成立54周年。醜聞不僅拯救了D.E.，還拯救了他家的教堂。"聖靈與真理聖所 "已經成立三年了，但D.E.認為該教會是教堂山的最新表達方式--有了最新的資訊。

慶祝活動感覺就像一個家庭團聚。滿面春風的克拉麗亞-鮑爾克走上舞臺，演奏了貝多芬的 "芙-伊利斯 "選曲。唐-保爾克拿起話筒感謝會眾，當他的妻子從椅子上跳起來補充他的發言時，他俏皮地把話筒藏起來。D.E.與布蘭迪、他們的兩個孩子--一個現在14歲，另一個16歲--和他的妹妹拉多娜坐在前排。

在艱難時期為D.E.提供諮詢的主教皮爾森從奧克拉荷馬州飛來，發表了講道。

"你不是環境或生活的受害者。你在這裡是有目的的，"他告訴歡呼的會眾。

然後，禮拜開始感覺像五旬節帳篷復興會，但有一個不尋常的轉折。

一群歌手走上舞臺，以催眠的藏傳佛教聖歌開場，喚起了慈悲的精神。"唵嘛呢叭咪吽"。

誦經聲轉入 "Shanti, Shanti Om"，這是印度教對和平的祈禱。然後，隨著誦經聲越來越大，鼓聲和貝斯聲響起，歌手們轉而唱起了關於上帝主權的穆斯林頌歌。"La ilaha, Il Allah"。

宗教間的吟唱在歌手們的高歌聲中結束。他們轉而吟唱希伯來語中的和平一詞 "Shalom"，最後以基督教的勝利宣言 "榮耀歸於高高在上的上帝 "結束，會眾也跟著大叫起來。

這真是令人著迷。保爾克家族建造了全國最大的教堂之一，這是有原因的。他們知道如何做教堂。這是那種情感的場景，使D.E.在他還是個孩子的時候就遠離了講臺，但這次他走上了舞臺。

然後歌手們換了一首新歌。那是約翰-列儂的 "想像"。會眾們加入了進來。

D.E.也是如此。他的頭向著唱詩班閣樓上方的鴿子標誌的方向傾斜，他把麥克風舉到嘴邊，唱道。

"你可以說我是個夢想家，但我不是唯一的夢想家......"

想像一下，一個男孩被告知，上帝對他有偉大的計畫。然後想像這個男孩成為一個男人，並以一種最屈辱的方式發現這一切似乎是一場鬧劇。他看到宗教的一些最糟糕的例子，在人性中，甚至在他自己的家庭中。然後想像那個人生活在這樣的認識中：他可以再次給他的家庭帶來恥辱，而一群人將為他的失敗而歡欣鼓舞。現在想像一下，看到那個人再次踏上教堂的舞臺。他在唱著慈悲與和平，而他的家人圍繞著他。

沒有神跡，也沒有從天而降的雷電。也許那些預言都是錯的--D.E.可能永遠不會吸引他叔叔曾經吸引的眾多人。但他仍然站在教堂的舞臺上，閉著眼睛，向天堂揚聲。

這就是最大的奇跡。