我的爸爸以前是冷氣工人，在一次裝冷氣的過程中，不小心墬樓傷了脊椎，下半身癱瘓，終身都必須坐輪椅。

爸爸受傷後，工作不太好找，以前的工作技能全部都不能用了，從前根本沒碰過電腦的他，也要開始參加職訓學習電腦操作，經過半年的職訓學習，就開始找他完全陌生的文書輸入人員的工作。

找工作當然很不順利，有些老闆知道他是殘障人士之後，原本安排的面試都取消了。爸爸為此失志很久，他很想要工作，錢不多也沒關係，但不要因為他的行動不方便，就完全否定他。

後來有一個學校的民調中心找爸爸去面試，只考台語，爸爸順利通過且得到這份工作。這民調工作是計時制的，會依工作經驗累積到一定的時數後加薪，工作的內容就是依照今天的主題做電話訪問，工作是很簡單單純，但做久了還是會覺得有點枯燥。

爸爸很珍惜這個工作機會，所以能夠排班他就盡量排，而且很認真學習，一年後，他的薪水就被調到最高等級了。 

有了穩定的工作後，奶奶開始煩惱爸爸的婚事，奶奶知道爸爸的狀況，要找對象比較困難，經詢問親戚，決定要娶越南新娘。

爸爸付了30多萬給仲介後，跟奶奶看了幾張照片，最後選擇一個看起來很賢慧的女孩子，跟仲介談妥，就搭飛機到越南將新娘迎娶回來了。

語言的隔閡造成生活中很多不方便，起初很喜歡這媳婦的奶奶，也開始抱怨這媳婦不夠勤奮、煮的菜不好吃、不會察言觀色…爸爸很珍惜這個緣份，所以對這老婆很呵護，有時教她中文，一教就是3個小時，他知道她來台灣人生地不熟很害怕，所以就常帶她出去走走。這個越南新娘見爸爸對他很好，加上對這陌生環境的疏離感，所以就很賴著爸爸。沒多久，就懷了兒子，而這個越南新娘，就是我媽媽。

生下兒子之後，奶奶突然覺得這媳婦還不錯，給她帶來一個胖胖可愛的孫子，對媽媽的態度也比較好了，但是只要是關於錢，就還是防得很厲害，爸爸的薪水也都是交給奶奶，不會直接給媽媽。因為媽媽常常會跟爸爸說，越南家裡蓋房子要用錢，不然就是要買家電要用錢….爸爸的薪水雖然在民調中心算很高的，但跟一般上班族比，其實跟一般社會新鮮人的薪資差不多而已。故爸爸其實也沒有很多錢可以支援媽媽娘家的各種奇怪的開銷，媽媽後來也常因此埋怨爸爸。

我後來長大了一點，爸爸就讓媽媽去上專為外籍新娘設計的中文課，除了教這些外籍新娘中文外，還有教一些台灣的生活常識，以及簡單的台灣料理。媽媽在學校認識很多同鄉，可以彼此互相談心事聊鄉愁很開心，所以上課她都很準時去，而且很認真，中文也因此突飛猛進了。

但是同樣是外籍新娘，彼此之間就會互相比較，看誰的老公比較有錢、比較年輕？後來其他人知道爸爸是殘障人士之後，就常問媽媽為何嫁給這種的？之前媽媽還不會特別在意爸爸的狀況，被同鄉這樣講，也開始覺得所嫁非人了。

爾後在家裡，對爸爸的態度就越來越差，對奶奶也不再那麼尊敬。若是跟爸爸要錢拿不到，就會跟爸爸吵架，吵得連附近鄰居都知道。甚至，還離家很多次，跑去其他外籍新娘家借住。

爸爸原本行動就不方便了，而且民調中心的工作有做才有收入，所以為了找媽媽還要照顧我們，常搞得他身心俱疲。有時候，甚至還要勞動仲介幫忙找媽媽，爸爸那時甚至想，是否就把這段感情放掉，他自己來照顧我。

在我小時後的記憶裡，很多時後是看不到媽媽的，我原以為媽媽每一段時間，就要去一個遙遠的地方再回來，等到長大一點，才知道媽媽是逃家了。我有時候看電視，看到很多女星，離婚為了孩子的撫養權跟老公對簿公堂，甚至聲嘶力竭、哭泣求人都要把孩子留在自己身邊。可惜我沒有那種福氣，有這樣的媽媽。以前媽媽抱著我吃東西的時候，那慈祥的樣子，感覺我就是她在台灣唯一的依賴，儘管人生地不熟、儘管家中經濟並不寬裕，但只要有我，她就有留在台灣的意願。

但是當她每次都可以放下一切逃家時，我知道我的媽媽跟電視上的媽媽不一樣，我是他對爸爸、奶奶的責任，生下我她的責任就結束了。若是他對爸爸有愛，就還算是美滿的婚姻；若只是30萬買來的婚姻，沒有愛的存在，這婚姻隨時都可以結束，而我卻會就成了她的累贅，成了她下次尋找真愛的拖油瓶。

媽媽就這樣離開又回來、離開又回來，最後還是留了下來，似乎已經接受她的命運。拿到身分證後，她就到附近一家麵店幫忙，在外面工作她好像比較開心，有時候還會帶我去認識那邊的阿姨，阿姨還會買一些零食給我吃。

小時後我對家裡的情況總認為很平常，但是上學後，才慢慢發現家裡的不同。媽媽有時候帶我去上學，看到老師就會操著不太流利的中文，請老師多多照顧我，同學在旁邊看到了，就問我媽是不是外籍新娘，我說「是」，他們就開始哈哈大笑，大聲說給全班聽：「某某某的媽媽是外籍新娘」。我不知道媽媽是外籍新娘有什麼錯，但是同學對我的態度，就好像我跟他們是不一樣的。我後來會比較釋懷，是我發現，有很多同學的媽媽也是外籍新娘，那時我對這些同學感覺就特別親近，因為我們不覺得我們比其他人奇怪到哪裡去。

真正讓我難過到不敢上學的，反而是爸爸。有一次下課，爸爸騎著改裝可夾帶輪椅的機車來載我回家，一路上不管認識或不認識的同學，都抱著奇異的眼光看我，好像我們是外星人似的。第二天到學校，同學們沒有公然嘲笑我，反而都暗地對我議論紛紛，還偷偷給我取外號。這讓我感到非常生氣和難過，我恨我們家為什麼跟其他人不一樣，我討厭我爸媽，更討厭來上學。

媽媽看我上課時臉都臭臭的，覺得奇怪，就問我為什麼？我只是很生氣的回她：「還不是因為你和爸爸！」媽媽聽了一頭霧水，特地打電話給老師，老師後來可能是問同學之後，知道我的情況，所以常常花時間開導我，說我們不能決定我們的父母，而且我的爸媽又不是做什麼奸犯科，只是因為身體不方便，或是國籍問題，為何會認為是羞恥呢？

我不知道我到底有沒有被說服，但我還是叫我爸媽沒事不要到學校，放學我可以自己走回家。也因為我幾乎都是走路，而且算是住的比較遠的，所以我就成了小隊長，有時候看到同學的爸爸開著轎車來載他們，我心裡非常羨慕。我長這麼大，只坐過爸爸的改裝機車，還沒有坐過汽車哩。

每年我最討厭的節日就是父親節和母親節了，因為常常這時候，就要寫「我的爸爸」和「我的媽媽」這兩篇作文。老師會先提示怎麼寫，最後寫完還會叫幾個同學上台念：

「我的爸爸是一個建築師，每天他都穿著帥氣的西裝，戴著安全帽到工地視察，爸爸蓋的房子每個都好漂亮…」

「我的爸爸是大頑童，他常常把我背在肩膀上玩騎馬打仗，還會常常帶我去河邊釣魚玩水，有爸爸在的每一天我都很開心…」

「我的媽媽是一個家庭主婦，是全世界最漂亮也是最會做菜的媽媽，她煮的菜是全世界最好吃的…」

「我的媽媽是個女強人，白天她是經理，晚上她就變成天使教我寫功課…」

老師知道我心理的障礙，所以都不會點我上台念，但同學還是很喜歡偷看我怎麼寫，甚至還求老師叫我上台念，每次這個時候，我都覺得很丟臉。

媽媽有一次到同鄉家裡玩，要回家時下雨了，爸爸要騎車去接她，媽媽說下雨不方便，說她直接搭計程車回家就好，但爸爸說晚上怕不安全，堅持要騎車去載媽媽回來，但是卻在路上因為路滑整台改裝車翻了過去，還壓到爸爸的身體。

很諷刺的，我第一次搭轎車，就是和媽媽搭計程車去醫院看爸爸，我看到爸爸身上到處是繃帶躺在病床上，看到我們卻很高興。媽媽怪他愛逞強，結果搞成這樣，爸爸很靦腆的道歉，說就是擔心媽媽的安全才這樣莽撞，媽媽瞪了爸爸一眼，只說：「你喔~」就去盛湯了。那也是第一次，我看到這麼多年磨合之後，爸媽對彼此的影響和改變，同時，也改變了我。

這一次，老師叫我上台念作文，她點頭鼓勵我，我回他一個自信勇敢的微笑：

「我的家庭有奶奶、爸爸、媽媽和我，我的媽媽是越南新娘，我的爸爸腳不方便。我們家沒有汽車，唯一的交通工具就是爸爸的改裝機車，不管颳風或下雨，我們全家都在上面。

我的爸爸沒有非常好的工作，但是是正當的工作；我的媽媽是外籍新娘，但她一樣很偉大，煮的菜也非常好吃。雖然我以前不喜歡他們，甚至討厭他們，但他們卻一樣愛我，把我當成他們的驕傲。所以不管現在或以後大家怎麼說他們，他們都是我最愛的爸爸和媽媽。」