公車來了，我們會讓其他人先上車，上車對腳受傷的人來說，跨上第一階是最辛苦的，首先小華會先幫我拿拐杖，我的右手再搭著小華的肩膀，小華右腳先垮上第一個階梯，然後左手扶著我的腰，然後我們一起數「一、二、三」提勁上車。公車司機和車上同學都很好，都會等我們，還會讓最前面的座位給我們。上車之後，我慢慢走到座位，小華再拿車票給司機。

上課我們會佔三個位子：我、小華、拐杖；中午小華幫我拿便當，而且照例會夾走我的雞腿。由於我們常在一起，老師都說有我的地方就一定有小華。隨著時間我們膩在一起的時間越來越長，上車數一二三的默契也越來越好…一直到我罵他的那天。

那天下雨，公車等很久才來，我上車後先往後走，小華正在拿車票，突然車子不穩，小華就跌倒撞到我的腳，我痛得飆淚當場大罵：「馬的！你撞到我了，死胖子！」突然，公車上的人都安靜下來了，大家都看著我們，小華也一臉驚訝的樣子，一會他才一邊說：「對不起對不起…」一邊別過頭去，那時我非常後悔，因為那是第一次，我看到小華流眼淚。

後來，雖然我們還是每天在一起，但是對話少了。小華喜歡吃雞腿，現在我夾給他吃，他說他在減肥；現在討論的小華喜歡的那個女生，他說他應該不會喜歡一個胖子。每當小華嫌自己胖的時候，彷彿是刀刻般一次又一次加深我的愧疚感。

我永遠記得每次換教室上課，我們都會是最後兩個進教室的人；體育課他說你不喜歡打球，但我知道他只是想陪我；我請假，他會多抄一份筆記，放學特地繞路拿給我…小華對我這麼好，我卻從來沒有跟他說過一句謝謝。

三年級小華突然轉學了，我是最後才知道的。

慢慢我腳傷好了，可以正常上下車，身邊卻少了一直扶著我的那個人。多年來，我一直奢望有一天能遇到小華，有機會能對他說聲「謝謝你，對不起！」