一位儉樸堅韌的台灣女性  

  2003年6月3日〔農曆5月4日〕晚上，我巡視學校夜間部補校及國三學生晚自習
後，開車至運河參加市府主辨的龍舟賽途中，手機傳來母親往生的消息，我含淚
趕回寓所。遵照佛教儀式辦完後事，親友餐敘，大家異口同聲的說，母親很好命
很有福報，能在九十高齢無疾而終，子孫滿堂，告別式又備極哀榮，真是不枉此
生啊！

  其實，就我記憶所及，母親的一生是歷經人情冷暖，遍嘗人間酸甜苦辣的。

  母親是台南縣下營鄉人，和父親住同一村落，相距不過百餘公尺。經媒妁之言
成親後，她就服膺「嫁雞隨雞」、「查某人韭菜命」的古訓，認命的做一個稱職
的農婦。孩子一個接一個相繼出生後，她內外交逼，常以揹巾背著嬰兒，照樣下
田耕種。好在妯娌相互幫忙，讓她不至於手忙脚亂，尤其是幫她帶孩子。她一共
育有六男四女，長男英年早逝和五男年幼夭折，如同割掉她心頭的兩塊肉，讓她
痛不欲生。

  父親事業有成著實讓她有一段風光的日子，但是，父親的交遊廣闊、慷慨過度
也讓她頗為困擾。尤其是損友讓父親花錢如流水，又在逢場作戲中，被一個風塵
女纏上了，不動聲色的母親和大姊聯合作戰，採取緊迫逼人的策略，讓狐狸精知
難而退，用智慧維護了主權。

  家道中落以後，母親撐起一片天，她緊衣縮食，開源節流，讓嗷嗷待哺的子女
不致挨餓受凍。她想盡辦法爭取做工機會，舉凡各種農事、工廠女工、打雜幫佣
她都來者不拒。無工可做時她也不會閒著，她以一根扁擔肩挑兩個空竹簍，到人
家已經收成的田裡拾穗、撿地瓜、採摘野菜，非要到滿載而歸才肯罷手。最令我
動容心酸的是，她常一大早徒步走了七、八公里到麻豆鎮近郊已採收過的菜園尋
寶，將人家廢棄的各種蔬菜菜葉加以彙整收集，裝滿兩個竹簍近百斤，她肩挑重
擔又從麻豆走了七、八公里返回家裡。她將這些菜葉分門別類，上焉者當菜肴上
桌，有的曬成菜乾，有的醃成酸菜，剩餘的就當猪飼料。而她上菜市場採購，總
是選擇商販快要收攤的時候撿便宜貨。用餐時，她永遠是最後一個人慢慢的收拾
殘羹剩菜，這樣的「撿腸虐肚」，讓家人安然的渡過難關。

  母親有著一雙温柔婉約的手，但在從事各項農務粗活後，她的手漸漸變粗糙
了。母親也會針車製新衣補舊衣，那台老縫紉機陪她渡過不少歲月，直到她帶上
了老花眼鏡。我在縣城讀書，初中三年高中三年，都享受著母親親手準備的便
當，雖然常是白米蕃藷籤參半外加鹹魚脯鹹蛋或菜脯蛋，自卑得不敢翻開便當蓋
見人，但這可是全家最好的伙食了。在故鄉，她可以天天晚上到上帝廟以她虔誠
的雙手向諸佛膜拜。她也常因鄉間的雞啼犬吠、蟲鳴鳥叫賦予各種奇妙的意義而
燃香向祖先祈願。晚年受風濕的侵襲，她的手指頭變了形，仍然時時手持佛珠唸
著佛號，微笑著安然入夢。

  母親嘹亮的聲音常缳繞在我的耳際，童年時，一放學，我們就像放任的野孩子
四處趴趴走，這時候，會突然聽到「阿田啊，轉回來啦，牽羊仔去飼啦！」，不
然就是「水缸無水啦，去挑水啦！」，「挑猪屎尿去澆菜啦！」，方圓數里幾乎
都聽得到。聽到她的呼叫聲，不管遊戲正熱，不由分說，走為上策。

  晚年的母親因為骨折不良於行，子女又分散各地，只得覓一環境清幽的安養中
心請專人服務，對於花費不貲，母親耿耿於懷，常向看護小姐說她花了兒子好多
錢。我和內人遇假日就去看她，而且帶著她喜歡吃的東西，「這是您媳婦為您做
的潤餅」，她吃得津津有味。看護阿春小姐把她當親人般服伺得無微不至，打扮
得像一位雍容華貴慈眉善目的長者。我握著她已變形的手，彷彿又回到從前。

  樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。慈母手中線，遊子身上衣。母親已辭世多
年，每當憶及她生前種種，總要令人泫然欲淚!母親賜我寶貴的生命，生我養我,
誰言寸草心, 報得三春暉?我常常心中祈祷，願母親在天之靈平安，也願母親保
佑全家平安！〔2008年10月追憶〕