家家戶戶門窗緊閉，街上行人稀少，連街燈都不知怎地暗了下來。

雖然，颱風的邊緣才剛剛接觸陸地，現在只能說是風雨來襲的前夕，風尚未狂、雨也未驟。但住在都會區，遇到颱風來襲，整個的感受和農村、鄉下地區，真的是大大的不同。

距今32年前，1976年的夏天，同樣是七月底、八月初的盛夏時節，還在就讀大學的我，和一群大學生到南台灣的高雄山地的一個小村莊，去參與所謂山地服務的社會服務工作，我們夜宿在山地原住民村落的一個小學裡，結果就剛好遇到颱風來襲，這時候，可就不是緊閉門窗、躲在室內就以為可以避的了風雨所將帶來的一切災害了。

首先，我們必須判斷我們所住的校舍是否安全，會不會有土石流衝毀校舍？其次，我們還得研判我們的食物及飲用水是否充足？禦寒衣物是否足夠？再其次，我們還得關心我們所服務的原住民部落，他們是否安全？他們豢養的經濟動物(當時原住民部落很多人養羌、養鹿為生)是否安全等等？

最後，我們還得透過僅有的一部收音機，隨時收聽氣象報告，以掌握颱風的最新動態，以便採取必要的進一步措施。結果風雨肆虐了一整晚，所幸我們及我們所服務的那個部落，並無災情傳出。

但是，第二天一早，我們還是發現問題來了，因為那天我們應該繼續前進往第二個部落去服務(最主要是播放影片給他們觀賞)，而且這是從一個月之前就透過當地的村長不斷廣播告訴大家的事，當時電話線路稀少，山地聯絡不便，已無法臨時改期，可是經過一晚的風雨，山區道路交通完全中斷，唯一的客運班車更是停駛，我們大隊人馬已無可能開拔挺進到下一個部落去。

最後領隊決定由我一個人，背著十幾公斤重的舊式的電影放映機，以及總共兩大捲的電影膠片，以步行的方式，穿越落石滿地的山路，趕到下一個部落，準時的播放電影給他們觀賞。

我也不知道當時那來的勇氣與體力，就真的是二話不說立刻起行，即使是沒有任何荷重，以接近慢跑的方式疾行而去，都才可能勉強趕到，更何況身負重物，其實這真的是一趟不可能的任務，但我立刻上路，上午的時分，雨還沒完全停，一路上落石還偶而會掉落，確實驚險；但接近中午以後天氣逐漸放晴，就看到一些推土機等開始出現，工人們忙著清除落石，我真的祈禱著希望客運班車終能通行，把我送到目的地。

當傍晚時分，我還在趕路，眼看著一定趕不上了(因為客運班車終究沒能出現)，突然聽到有機車的聲音自遠而近，原來是上山送信的郵差，雖然當時道路坍方還是很嚴重，只有機車可以勉強通行，他就趕著上山送信了，而我也就幸運的搭上他的便車，及時的趕到下一個部落去播放電影。

即使到現在回想起來，都還是覺得有點不可思議，當時我真的很幸運的完成了一項很不可能的任務。

如今，定居都會區已然數十載，每逢颱風的夜晚，即使風雨交加，我也只是緊閉門窗，只想把風雨檔在門外，其餘則不作他想了。

而更多的時候，颱風夜就是我的趕稿夜，因為颱風夜的第二天往往是颱風假不上班，所以正好可以開夜車趕稿，就像今晚一般。只是，今晚突然想起三十餘年前的往事，更多了一番感懷。(希望森林/www.seewant.org/2008.7.28李良達寫於台北)