國民疲憊指數

過年期間，跟朋友拜年。當我問他們「最近過得怎麼樣時」，最常聽到的兩個答案，一個是「忙」，一個是「累」(這還只算有時間接我電話的人)。

「忙」與「累」跟年紀無關。大學生累，中年人也累，只是累的事情有別，累時的反應不同。大學生為功課和玩樂而累，中年人為房貸和小孩而累。大學生累時臉色蒼白，中年人累時身體出現硬塊。大學生累時可以睡到隔天下午三點，中年人累時半夜還是要起來小便。

「忙」與「累」其實跟工作量也無關。上班累，過年本來可以好好休息。但過年還是累，甚至比上班還累。年假結束，上班第一天早上醒來，第一個念頭竟然是：唉，好累！

過完年後突發奇想：大家都重視「國民生產毛額」，某些機構開始評定「國民快樂指數」，有沒有人統計過「國民疲憊指數」？我上Google搜尋這個字，沒有結果。但假設有這個調查，疲憊指數與經濟成長是否成正比？

我不知道答案。但可以隨手拿幾個國家來比一比。中國大陸經濟成長率11%，北京上海街上的人生龍活虎。日本經濟成長率1.8%，常聽到過老死的案例。這樣看來，經濟越糟人民越累？但也不然。法國的經濟成長率也只有1.8%，但法國人一天到晚罷工和渡假。

一樣是忙碌，會有不同結果。關鍵在於：有些疲憊，是惡性的。有些疲憊，是美好的。

不斷變換睡姿

惡性的疲憊，是枉然的。它的發生並不是為了達到一個美好的目的，它所帶來的壞處也無法引發痛徹心扉的覺悟。它既不刻骨銘心，也不能砥礪個性。它就像腫瘤，不斷地餵養自己，把主人的身心都掏空，最後自己也跟著死去。

公司裡的爭奪、政壇的惡鬥、分手後的報復、自己鑽牛角尖，都是這種疲憊。當事人累、旁觀者也累。消耗了很多精力和金錢，最後沒有正面的東西。排放了一堆廢氣，卻沒有產生半點能源。

這種感覺你我都有過，也許現在正在經歷：早上八點去上班，一路忙到晚上八點。忙到沒有時間吃飯，一邊吃冷便當一邊敲鍵盤。忙什麼呢？聽老闆講重覆了好幾次的訓話、在MSN上抱怨某個同事很囂張、開事不關己的會議、會議中猜測彼此真正的立場。一天下來，除了賺到薪水，身心都沒有進帳。倒楣的人，賺到一個胃潰瘍。

下班回家的路上，在捷運上睡著。看到家人，一句話都不想講。坐在沙發，感覺像在坐船。窗戶明明開著，卻想站起來透氣。電視上演著好萊塢的新片，腦中浮現的卻是白天討厭的人的嘴臉。想打電話聊天，但不知道該打給誰。終於有時間接電話，卻沒有人打來。

累，卻睡不著。動，卻流不出汗。難過，哭不出來。恨，發不了脾氣。孤單，卻聽到很多噪音。寂寞，但心事卻如此擁擠。一天到底，終於躺在床上，卻無法放開自己。碰碰車般的思緒，把你擠壓，你唯一抵抗的方式，是不斷變換睡姿。

你的心，像浴缸裡阻塞的出水口，表面的毛髮已經清除，但水還是流得很慢。你站在浴缸中，光著的腳浸在自己洗過的肥皂泡裡。你躺在乾淨的床單，但身體泡在挫折感。

美好的疲憊

所幸，有另一種疲憊，是美好的。

三年前，我開始每個星期天早上到陽明山。陽明山裡登山的路線有很多條：中正山、大屯山、七星山等等。這幾些路中，最累的應該是從苗圃入口上七星山。後半段階梯陡峭、雲霧遼繞，風吹得比氣喘快，氣喘得比心跳快。走到三分之二時最累，那時我總是怪自己：幹嘛不在家睡覺，跑來這裡折磨自己？

可是，當我終於站上1,120公尺的山頂，享受著毫無屏障的視野，我覺得：一切都值得。累，是真的，但那種累，是一種過程有滋補、結果有意義的累。這種意義，不是來自「征服」了高山，而來自「融入」了高山；不是來自於「成就感」，而是來自於「歸屬感」。我把這種累，叫做「美好的疲憊」。

所有的運動都能帶來美好的疲憊。每年年底，台北都有馬拉松，星期天早上七點開跑，21公里跑到最後，腿都快斷了，到終點時，才九點多。大部分的人還在睡覺，你已經過了一天。你感覺賺到世界上最寶貴的資源：時間。人潮散去，走在安靜的台北街頭，你累了，但累得沒有糾纏，沒有後悔。回到家，倒頭就睡。所有的心事都隨著汗水，蒸發在清晨的涼風中。

性，當然也可以帶來美好的疲憊。但對象必須是真愛的人，而不是一夜情。性的過程，手忙腳亂，沒有人有空去檢討是否美好。評價發生在結束後的第一秒鐘。當那一秒鐘，你突然不需要旁邊那個人，或寧願她不在身邊，甚至因為她而嫌惡自己，這種累就令人反胃。但當那一秒鐘，你哭出來，覺得從對方身上找到了迷失的自己，甚至因為她而相信上帝，這種累無比甜蜜。

美好的疲憊未必都要脫光衣服。當我們全心全意地做一件有熱情、而且具有挑戰性的事，常忘記了身體和心理的一切牽絆。吃飯、睡覺、手機、e-mail，突然變得不重要。那件工作變成五官四肢的一部分，我們自然地和它融合在一起。費德勒打網球、楊宗緯唱歌、網咖玩線上遊戲的年輕人，球拍、麥克風，和滑鼠不是他們的工具，而是他們的手腳。他們在球場、舞台、電腦前面，比在鏡子前更接近自己。

接近自己，是讓疲憊變美好的方法。當我們勞心勞力的事情與自己真正想做的越接近，在做的過程中越會忘掉自己是在做這件事情。這樣就能內外合一、身體放鬆，不會老以為手機在震動。走在七星山上，只剩下自己。喜歡或討厭的人都還沒有起床，於是不需要再忙於討好或對抗。我只需留心自己的步伐，每一道作用力和反作用力。站在山頂，風吹得我輕飄飄。「自做自受」，感覺竟如此美好。

過年後回來，有些朋友看起來比過年前更累。
「你去哪兒了？」我問。
「我都在家。」他說。
「在家怎麼不好好休息？」
「休息了，只不過越睡越累。」
我當然不好意思打探他的床第生活或工作現狀，但隱約可以感到壓力像春聯，緊緊地貼在他臉上。
「星期天跟我去爬山吧！」我說。
「那多累！」他直覺地說。
「就是要累才好！」
「我不懂。」
「這樣說吧，」我比喻，「你背痛，因為肌肉緊?。於是你去按摩，按摩時、甚至按摩後，更痛，但其實肌肉已經放鬆，幾天後，痛的感覺就減輕了。」

他點頭，然後手機響起。他接起，然後五官緊?。我不知道星期天他會不會來，也不知道爬完後他會不會累。但我期待看到他的汗水，那汗水會溶化掉他的「春聯」，然後在那一刻，他會感受到那，美好的疲憊。