我大部分的朋友是嗅覺型的，他們可以走進一個城市，立刻就聞到空氣中提煉原煤溫暖的水蒸氣，判斷這裡有煤礦場，但是嗅覺一向薄弱的我，連花香不太聞得出來，每到這種場合只好抱著崇拜的眼光看著他們，彷彿是未卜先知的算命仙。

我是屬於味覺型的，或許從小沒有吃到什麼山珍海味，所以長大了對於味道反而記得相當清楚，尤其是反覆在舌尖打滾的液體，我對很多城市的記憶，都圍繞在某種特定的飲料上。

比如說越南的咖啡，埃及的薄荷茶，還有泰國的冰凍香茅水，這些味道都是無法在別的時空重塑再生的，必須是在那樣的場景，才會有同樣的美好味道。

十多年前剛搬到波士頓的時候，由於我不喝酒，所以每次跟朋友晚上出去，別人喝酒，我卻只能點可樂或咖啡，顯得自己特別掃興，直到有一天，我那來自波士頓的室友看不下去，

『試試這個吧!』

才淺嚐一口，我立刻就知道，這將是我永遠會記得的波士頓的味道。

這種神奇的無酒精雞尾酒飲料，是小紅苺加橙汁和蘇打水混合而成的，沒有什麼像是藍色夏威夷，新加坡司令，或是白俄羅斯這種充滿異域風情的美麗名字，但是卻是道道地地的波士頓風情，

『這種飲料到底叫什麼?』

我室友無奈地聳聳肩，

『就叫小紅苺柳橙汁加蘇打。』
『就這樣?』這麼美好的飲料，卻沒有像樣一點的名字，難免讓人有點失望。
『就這樣。』

於是，每次當我在異地想念波士頓的時候，就自己調一杯小紅苺柳橙汁加蘇打來喝，所有波士頓初春鹹鹹的海風，Tanglewood夏天晚上的音樂會，秋天的紅葉，冬天的深雪，就通通回到我的記憶中。