我寫的東西很白話、平鋪直敘。

基本上不會拐著彎說話。

甚至我還在學習看詩，理解詩，我嘗試去去捕捉那是什麼樣的事務。

用我最敏感的神經去嗅聞，但仍然有一大段距離。

曾經有個論壇版主說，我的小說沒有什麼詩意。

也被某個網友說，我作品很駑鈍。

（雖然她另一個資質天生比後天強的觀點我並不認同。）

基本上這些批評，都是事實。

我的文筆並不美，裸露而直接，我的想像力並不豐富，笨拙而具體。

過去我喜歡直白，厭惡美麗耽誤思考，我認為用詩的方式寫小說，根本不好看，你沒辦法專心於情節，只是停於字句間斟酌。而那些美麗的詞彙，看似有內涵，卻很虛浮。這是我的看法。不過我一直都在改進。

後來觀摩很多人的作品，我讓自己學習。沉浸在自己的世界沒有什麼不對，可是會遮蔽自己的眼睛，然後怨恨別人不懂你的東西。

我並沒有很深厚的文學素養和基礎，一切都是誤打誤撞，例如我為何會熱愛寫作？大概是笨拙的我，唯一能用文字與世界互動的方式，並且感受到它精準的力量。

那種如獵物般的準確，是這麼吸引我，後來成為我詮釋自我的方式。

文字，我很仰賴它。我一直掌控自己，學習用精準文字去表達我對萬物的感覺。

顯然，我還要更努力，才能如香水裡頭的葛乙奴一樣，把每個分子、味道，收藏萬物的方式，一一放在我心中的位置。

任何語言的表現，都會影響意義的溝通。然而看似生冷的文字，卻更能客觀的反應事實，並且能使自己存於一個超然角度。

今天我到台灣深藍學生論壇裡的心情點滴版，看到很有趣的東西，叫做日記。

雖然長久以來我有在這裡寫日記的習慣，但是我不懂為何有人喜歡看。

今天大概懂了，有趣。就是有趣，你可以知道每個人為哪些生活瑣事煩惱、困惑。

論壇那邊的人，大都煩惱情愛、考試、聯誼、人際。

很幼稚，很青澀，很苦惱。

讓人不知不覺會去回憶，自己曾經學生的樣子和心情。

後來看到一些很特殊的描述，我便點點進他們的網頁看看。

有很驚人的發現，也有很令人玩味的東西。

我過去總是自以為可以了解別人，相當自負，但我卻忽略每個人當下與生活互動的真實與緊張。我沒有和他們一同「感動」。

我發覺自己若能和他們產生感動，那麼我所掌握他們的感覺必定能更真實。

是的，我們都以為我們活過，所以因為多一些歷練而老氣橫秋，亂擺姿態。

事實上，只是為了掩飾自己缺乏自信和真誠的人生經驗。

因為除了老，幾乎一無所有。除了賣弄經驗，你還有什麼自信？

所以很少人能真正站在其他世代去感受過，因為你一旦曾經經歷自己為磨損、驚濤駭浪的人生，就更有藉口去忽略「體諒」別人的人生，總要別人事事體諒你、遷就你，好像你的過去有多麼了不起，還不都是人嗎？

我真的討厭自己老的樣子，什麼都不起勁了，什麼都不耐煩了，什麼都不年輕了。

然後一切都用老當藉口。

不喜歡這樣。

最近我在找尋一些感受，多與人互動。

表達自己的親切。

我想多交朋友，討厭自己的銳利和攻擊性。

表達自己的溫馴。

我想要好好寫作，所以我多看多聽多懂。

過去的兩年創作，我是封閉的。

徹徹底底，然後別人幾句讚美，便自負了起來。

不能這樣的。

每當發覺自己需要學習的地方，這麼浩瀚。

就覺得人只能短短活著，實在太可惜了。

尤其當你老到一個階段，學習又很吃力時，更可惜了。呵。