最近《歌劇魅影》在台北小巨蛋上演，是疫情席捲全球後，第一部公開上演的大型音樂劇，全世界的「魅影迷」和「音樂劇迷」大概都很羨慕。疫情影響下，紐約百老匯（Broadway）和倫敦西區（West End）兩個世界上最大的戲劇重鎮都被迫休業，要再看到昔日的榮景，最快也要等到明年。

英國社群媒體上，有人稱新冠疫情開始前的生活為 ” Before ” time，取自《聖經》的 ” B.C. ”（ Before Christ，公元前），也可替換為 ” Before Covid ”，用以顯示那是多麼遙遠以前的歷史。不到一年的時間，人們熟悉的「歌舞昇平」全然改變：這個描述繁華景象的詞彙，對照而今蕭條冷清的倫敦西區，令人不勝唏噓。大多數的戲院外牆，還掛著各式劇照與海報，只是沒了排隊入場的人潮，也不見夜晚閃爍的霓虹燈，只剩下空蕩蕩的舞台和觀眾席；一度炫目的歌舞與震耳的掌聲，只能在記憶中回味。

年輕的時候，我一心嚮往紐約或倫敦，為的就是看不完的百老匯和西區音樂劇。後來雖然在倫敦定居，但是忙於工作與家庭，我逐漸忘記了對戲劇的熱情，把西區的存在視為理所當然，告訴自己有空再去看戲就好。

直到戲院全部關閉的那一天。 

一夕之間，倫敦大小戲院成了空屋，29 萬名左右的戲院工作者，從帶位員、幕後人員、樂團和演員全部失業──這些人當中，有 7 成是自僱的合約工作者，能申請的政府補助有限。不少人為了維持基本開銷，不得不到超市打工，就連能歌善舞、風靡觀眾的舞台明星，都得在貨架間和收銀檯前討生活。封城前場場滿座的音樂劇《女侍情緣》（Waitress），在封城後不久宣布檔期提早結束，擔綱女主角的 Olivia Moore，甚至在求職 8 個月後，才在本月初找到工作。

自從 3 月第一次封城開始，各行各業都受到影響，受創最大的當屬「非必要」（non-essential）產業，如觀光、娛樂、餐飲、休閒等等。諷刺的是，這些也正是支持著許多人度過數月困頓與苦悶的力量：關在家的人們無不夢想著有朝一日能再度旅遊，進戲院電影院，上酒吧餐廳，參觀博物館和美術館。

這些「非必要」的活動，並不是無意義的風花雪月，它們提供的是心靈的慰藉和無限的希望，象徵的是正常的生活。網路發達的現在，人們可以輕易上網聽音樂、觀賞舞蹈和戲劇，藉以打發時間和填補空虛，如果沒有這些資源，封城的日子只會更難熬。也因此，「非必要」這個詞，對失業的相關工作者來說，不啻是莫大羞辱。   

然而「上有政策，下有對策」──幾個月過去後，一些表演者推出線上直播的音樂劇和演唱會，有的比照一般演出售票，如曾演出《歌劇魅影》25 週年紀念版中 Raoul 的 Hadley Fraser，和也是知名音樂劇演員的妻子 Rosalie Craig 就在無觀眾的戲院中演出直播音樂劇《Before After》；也有些較短的作品，可線上免費觀賞：如同為 25 週年版的「魅影與克莉絲汀」──Ramin Kaminloo 和 Sierra Boggess 越洋對唱〈I’d Give It All for You〉和歌劇魅影續集《真愛不死》（Love Never Dies）中的〈Once Upon Another Time〉；也有些是為了公益性質而新創的作品：例如曾經演出音樂劇《長靴妖姬》（Kinky Boots）和《女侍情緣》的 David Hunter，在封城期間與素未謀面的創作歌手 Caroline Kay 透過 WhatsApp 訊息往返，共同編寫了 14 分鐘的音樂劇《The Space Between》，為戲院工作者緊急救助基金募款。許多上映中或已下檔的音樂劇卡司，則是推出知名單曲大合唱，如《致埃文．漢森》（Dear Evan Hansen）的〈You Will Be Found〉，聊以慰藉「沒戲唱／看」的演員與觀眾，同時也帶點悲情的「勿忘我」之感。

6 月中，倫敦的第一次封城慢慢解禁，幾個小型戲院在通過座位安全距離檢查後，推出符合「六人規定」（Rule of Six──限制社交集會人數不能超過 6 人的防疫政策）的戲碼，例如瑞夫范恩斯（Ralph Fiennes）的獨角戲《打敗魔鬼》（Beat the Devil），只需要 4 個演員的《新世界之歌》（Songs For A New World），和剛好卡司就是 6 個人的搖滾音樂劇《六》（Six：故事關於亨利八世的 6 個皇后）──但是後者重新上演的前兩週，不幸遇到二度封城，又無奈的延期了。 

首次封城期間，我在電視和網路上「補課」，自修了一些音樂劇學分，其中包括由安娜坎卓克（Anna Kendrick）和傑瑞米喬登（Jeremy Jordon）主演的電影版音樂劇《The Last Five Years》；因此當我發現它的舞台版 10 月會在倫敦的 Southwark Playhouse 上演時，當下迫不及待買了票。

《The Last Five Years》電影版的台灣片名「最後那五年」其實是誤譯，因為整個故事的時間線只有 5 年──沒有之前，當然也沒有所謂的「最後」──這 5 年裡，年少得志的作家 Jamie 和事業不順的演員 Cathy 相遇、相愛、結婚、分手；片名如果翻成「過去這五年」，會比較貼近原意。 它之所以會成為解封後的熱門戲碼──倫敦之外，康威爾郡（Cornwall）著名的露天戲院 Minack Theatre 也有上演──是因為全劇只需要兩個演員，場景簡單，故事易懂，歌曲好聽，比起西區的大製作，機動性相對高很多。

隔了好幾個月沒進戲院，又沒去過 Southwark Playhouse，事前我竟然有點緊張，猶豫著是不是要把票轉賣出去。到了戲院門口，我看著冷清街道上亮著燈的戲院招牌和窗上的海報，滿懷的忐忑被興奮取代，這樣真實而全面的感受，絕不是線上觀賞可以比擬。

戲院因應防疫措施，觀眾與工作人員都戴口罩，大門驗票進場後，只能照規定的路線入座，不再像以往可以到酒吧喝一杯。不過戲院當然不會錯過賣飲料的機會，只是改為專人問觀眾是否需要飲料，代客在平板上點好付款，再直接送到座位上。 觀眾席則是用透明壓克力隔板依購票數隔開座椅，避免陌生人「近距離接觸」。我坐在屬於自己的「包廂」裡，喝著送上來的紅酒等開場，一方面感受著重回戲院的美好，慶幸自己沒有臨陣脫逃；一方面又覺得恍如隔世，此情此景讓戲院的存在充滿未知數。

 《The Last Five Years》的故事線由兩端展開：Cathy 從結束的那一天倒敘，Jamie 從相戀的那一天說起，兩人的敘事只在中段求／結婚的點上交會，繼續往不同方向前進，象徵兩人無力挽回的漸行漸遠。電影版雖然是一樣的呈現方式，但是這樣的交錯在舞台上特別明顯：劇場版裡，男女主角各自以歌曲表述心境，當聚光燈打在其中一人身上，另一人就彷彿成為場景的一部分，兩人僅有的接觸只有一起坐在鋼琴前，和結婚時的擁抱。劇中的「距離感」，是故事很重要的一部分；對應這個疫情蔓延，人與人之間不得不以有形和無形的方式「保持距離」的時空背景，似乎再切題不過。  

謝幕的時候，所有人都從座位上站起來，用激動的眼神（口罩遮住了表情，只剩下眼睛可以說話）和熱烈的掌聲，給予兩位演員極高的肯定與讚許，小小的舞台盈滿了眾人對表演藝術的熱愛與感動──會來 Southwark Playhouse 這樣地方性質的小型戲院，看這齣不是很有名的《The Last Five Years》，這些人想必和我一樣，非常想念現場看戲的感覺吧？

西區的戲院裡上演的知名劇碼，如《媽媽咪呀》（Mamma Mia）與《悲慘世界》（Les Misérables）等，平時不用愁票賣不出去，很多人不一定對戲劇有興趣，但是會湊熱鬧／看名人／找娛樂／打卡式的去看戲。自從疫情開始，這些大製作表演人數超過規定，肢體接觸受到限制，加上沒有世界各地來的觀光客，沒有出來吃飯約會、相聚看戲的倫敦人，短時間內幾乎不可能再度上演。

在疫情結束之前，音樂劇和舞台劇迷們只能靠線上串流和小型製作度過這段非常時期，等待眾家戲院再次亮燈的那一天。此時此刻，對照《歌劇魅影》在台灣上演的景象，西區和百老匯應該都很想唱〈Wishing You Were Somehow Here Again〉（註）吧！

註：〈Wishing You Were Somehow Here Again〉（願你在此如昔）是《歌劇魅影》裡的一首知名歌曲，為女主角 Christine 在父親墓前表達深刻思念之情而唱。