立冬了，該吃薑母鴨啦！在薑母鴨店裡比「必點」更重要的是……

    今天立冬，立冬就是羊和鴨子倒楣的日子。

    畢竟──立冬時大家要好好進補，吃羊肉爐、

吃薑母鴨或者藥燉排骨，滋補強身、恢復元氣。

    天氣一變冷，尤其女孩子很容易出現手腳冰涼的情況，

吃羊肉爐能促進血液循環，

薑母鴨鍋中的薑片能夠祛濕和驅寒，

都是在寒冬中超能暖人脾胃的料理。

    說起薑母鴨，我第一次吃薑母鴨還是讀研究所的時候。

    那時我修了小說寫作的課。

    教這門課的小說家老師，

一時興起，對大家說：「嗯……我們今天不上課，去吃薑母鴨！」

    那天晚上，選修那門課的幾個同學就開車載著老師和沒有車的人一起到小說家老師指定的薑母鴨店。

    我第一次到這種用碳燒陶鍋煮薑母鴨的店。

    矮桌旁、昏黃燈光下、隔壁桌熱鬧的喧嘩勸酒聲，都引起我的好奇。

    那時，我也才知道吃薑母鴨──

    必點的是鴨肉丸、豆皮、鴨肝和麵線。

    鴨肉丸吸飽了濃醇的湯汁，讓嚼起來的肉汁更甜美。

    本來就沒什麼味道的豆皮也在涮過沸騰的湯汁後有了渾厚的滋味。

    至於鴨肝……

    在這麼多年以後，我還記得那個小說家老師幫我涮了鴨肝，那種滑嫩奇異的口感讓我回味無窮。

    比起鴨肉、鴨肉丸子或鴨肝什麼的，麻油味道的麵線似乎單調樸實許多，但不知怎麼搞的，麻油麵線就和薑母鴨非常搭。

    我們圍著碳火爐子吃薑母鴨，也討論小說、文學和詩。

    我不愛說話，多半只是聽，然後多吃了好幾份麵線和鴨肉丸子。

    那天在場的幾個同學在日後也成為很不錯的寫作演講者、小說家，我自己也出了幾十本小說。

    我一直懷念那時吃薑母鴨的情形，到台中讀博士班後，在冬天來臨時，也會約學長姊或學弟吃薑母鴨。

    在學校附近的薑母鴨店，不是用炭燒加熱的方式煮薑母鴨，而是在每個桌子上擺上卡式爐，喀一聲就點著火，還能隨意調整火焰大小。

    是碳燒和卡式爐的差異嗎？

    那種熱絡聊天、吃東西令我懷念的感覺消失不少。

    幾年前，網路新聞報導當年那個請學生吃薑母鴨的小說家老師重病過世，留下未完成的武俠小說。

    我回想起當年一起同桌吃薑母鴨的其他同學。

    那些寫作演講者、小說家──

    他們面貌都變得非常模糊，我也沒有跟誰一起在什麼碳燒薑母鴨店吃過薑母鴨了。

    現在，我才知道，

    原來，在薑母鴨店，必點的不是「鴨肉丸子」、「鴨肝」或「麻油麵線」，

    吃薑母鴨的時候，必點的是──

    可以一起吃薑母鴨的好朋友啊！

    好想，再跟誰一起去吃薑母鴨呢！