肥當家(世界日報上下古今版)

亮水珠 2020.10.31

肥，不是肥胖的肥，是肥料。也不是化肥，是農家肥。俗話說，“莊稼一支花，全靠肥當家”。農家肥，說好聽了是有機肥，說白了，就是糞肥，即人或牲畜的糞便制成的肥料。

我們七十年代到農村下鄉落戶之前，很少接觸到糞便。村裏一開春，主要的農活就是掏糞，要把牛羊圈裏積攢了一冬天的糞便掏出來，好在春耕播種時用。幹這活，使我們深深體會了農民的艱辛。

首先，牛羊圈都是在窯洞裏，攢了一冬天的糞便高過膝蓋。窯洞裏密不通風，臭氣熏天，有時熏得眼睛直流淚。這還好說，在圈裏幹上一陣子，鼻子就慢慢適應而不那麽難受了。可是，在牛羊圈裏掏糞，鞋上褲子上會粘上稀糊糊的牛羊糞。我們的村莊在塬上，極其缺水，無法洗衣涮鞋。鞋子豁出去了，只好把褲腿卷得高高的，盡量少粘些糞便。而這又帶來另一個問題，就是牛羊圈裏跳蚤極多，而且尖牙利齒，連厚厚的牛羊皮都能刺破吸血，更不用說我們這些知青的細皮嫩肉了。只要我們一踏進牛羊圈，跳蚤就蜂擁而至，撲上來狂吸我們這些城裏學生的香血。我們的小腿上常常爬滿了黑黑一片跳蚤，一巴掌打下去能打死一片，手上滿是自己的血，不一會又湧上一批。只好任其叮咬，收工後再塗藥，想辦法解除痛癢。

掏出來的糞便需要伴上土，漚上一段時間，才能成為糞肥。在春耕之後，我們要把糞肥送到田地裏去。通往農田的道路都是一尺左右寬的羊腸小道，上上下下，彎彎曲曲。擔著沈甸甸的糞肥，上坡下坡，我們累得汗流浹背。尤其是到了翻耕過的松軟田地裏，就像踩在棉花上，十分費力。但是呼吸著新鮮空氣，沒有了跳蚤的襲擾，我們已經感覺好多了。

播種了。陜北地廣肥少，好肥要用在刀刃上。於是，播種的人脖子上掛著一個三尺長，一尺寬半尺深的笸籮。笸籮裏裝上糞肥之後再拌上種子，跟在掏坑或開溝的人後面，每走一步，就用手抓把摻了種子的糞肥撒下去。雖然糞肥已經不那麽臭了，但手上，衣服上都粘了不少糞肥。

農村都是天剛蒙蒙亮，公雞打鳴，就起床下地幹活。早飯，甚至中飯都送到田頭。而田頭又無法洗手，饑腸轆轆的我們顧不上許多，匆匆用土擦去手上的糞肥，抓起早飯狼吞虎咽地吃起來。至於有沒有糞肥一起吃下去，就顧不了那麽多了，反正“不幹不凈，吃了沒病”嘛。

自古以來，從掏糞到播種，再到除草，收割，陜北的農民世世代代年復一年就是那樣辛勤地忙碌著。當我們手捧香味撲鼻的大饅頭的時候，真正體會了“沒有糞肥臭，哪來飯菜香”。我們那時候吃的，可都是現在城裏人崇尚的有機糧，有機菜，有機水果呀。

幾十年過去了，落後的耕作方式早已不存在了。小山村裏農民的生活發生了翻天覆地的變化。當我們享受豐盛的飯菜時，時常想起這些糧食蔬菜來之不易，都是農民辛勤勞動的成果，真可謂，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”呀。

本文於12/04/2020刊載於世界日報上下古今版:

https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/5050508?from=wj_catelistnews