滴水如油

亮水珠

        空氣和水是所有人，不，所有生物賴以生存的必要條件。打開水龍頭，清澈的自來水嘩嘩地流出來。這是我們城市生活中再自然不過的事情了。七十年代我們去陜北農村下鄉落戶時，萬萬沒想到的就是，那裏缺水。滴水貴如油。

            我們的小山村是在陜北黃土高原的塬上。用水需要到幾百米深的山溝裏去取。深溝裏，小溪隨着季節和降雨而時有時無，時大時小。涓涓泉水從溝底的石縫裏靜靜地滲出，流淌到一個三尺長兩尺寬一尺半深的蓄水池中。村民每天吆喝着毛驢從塬上村裏下到溝底，用木桶裝滿水，再返回塬上的村子裏。

剛到村裏，村民就教我們如何牽驢馱水的本事和竅門。兩個木桶都裝滿水後要放得緊靠在腳邊，你要穩住驢不動，舉起一只七八十斤的水桶，放到驢背上的馱水架上，一只手扶住，再用另一只手提起另外一只水桶，放在馱水架的一側，用身體頂住，再把馱水架頂上的水桶滑到馱水架的另一側，用手拽住。騰出來的一只手迅速用牛皮繩將兩只水桶固定在驢背的馱水架上。這裏的關鍵是驢不能動，提水桶要穩，綁水桶要快。任何一個環節出錯，都需要重新開始。當然，驢有時被折騰得實在受不了了，憤而逃走的事也時而發生。

            由於村裏的驢有限，下溝馱一趟水幾乎要花幾個小時。因此，村裏對各家用水有限制。我們八個大小夥子每天只能有兩桶水。於是，節約用水就顯得很重要，清水要用在最需要的地方。首先是喝水和做飯用水，和面，做粥，下面條，還有蒸發糕。從地裏冒着酷暑幹活回來，每個人都是汗流浹背，嗓子冒煙，迫不及待地抄起水瓢，咕咚咕咚灌上幾大口水解渴。做飯沒有油水，農活又重，大家自然吃的就多。八個人常常連湯帶面要吃四大臉盆。這樣下來，每天的兩桶水就用去了一大半。剩下的水要洗菜，餵雞，餵豬。於是，洗了菜的水經常被用做蒸鍋水，反正用的是蒸汽，泥土都留在鍋底了。

            水貴如油，自然不能用來洗臉刷牙了。我們還因為省去了洗漱而得意了一番，沒有了刷牙洗臉的麻煩。起床就下地，晚上倒頭就睡。我們也知道了，村民頭上羊肚子毛巾的用處之一就是幹活出汗以後，用它來洗旱澡。所以，那些羊肚子毛巾都由白色變成灰黑色。婦女頭上都戴着紡織女工樣子的無沿帽，是因為她們長期不洗頭頭發太臟，遮擋一下。

日久天長，我們的臉上留下一道道汗痕，牙齒上結起厚厚的牙石。二十年後，我在美國第一次去做潔牙，一張嘴，白發老牙醫驚叫起來，我的上帝！他讓其他醫生都來看，我嘴裏的牙石結成了一片，已經分不清每顆牙齒了。他費了很長時間清除我嘴裏的牙石，我還保留了一塊綠豆大的牙石做紀念。

            沒水刷牙洗臉，當然就不能洗衣服了。可是我們有洗衣服的習慣。於是，當衣服實在太臟了，我們用筐擔着一堆臟衣服，帶上肥皂搓衣板，下到溝裏的小溪旁去洗衣服。剛剛過了春節，天氣還很冷。清澈見底的溪水刺骨寒冷。我們蹲在溪邊，用手在溪水中着洗衣服，凍得我們鼻涕眼淚止不住地一齊往下流。再加上深溝裏寒風陣陣，吹得我們直打哆嗦。沒洗多久，我們只好草草收工，結束了這第一次，也是最後一次洗衣服。

            從此，衣服臟了，就放到窯洞後面的衣服堆裏，然後再翻翻找一件看着比較幹凈些的衣服穿上。大家管這叫“衣服擇優法”。我們的衣服和鞋上都布滿了白花花的汗堿。有時，小牛犢小羊羔會興致勃勃地用舌頭在我們的衣服上舔來舔去。

            一旦遇到下雨，下溝馱水的路又陡又滑。驢就不能去馱水了。我們只好把所有能盛水的盆盆罐罐都拿到院子裏接水。冬天下雪就更糟糕了，積雪幾天不化，土路泥濘。我們試着用大筐鏟回積雪，放入做飯的大鍋，燒火化雪。可是，滿滿冒尖的一大鍋雪，要燒掉很多柴才能化出半鍋水。而柴也是很寶貴的，那是從十幾裏外的山上辛辛苦苦打來的。於是，我們就組織了挑水突擊隊，冒着大雪，一人在前，揮着撅頭刨出一個個腳窩，後面的人擔着水桶，踩着腳窩，下溝裏去擔水。由於山路彎彎，一旦擔上兩只盛滿水的水桶，很難找到放下水桶休息的地方。只能小心翼翼地眼盯着腳下的路，踩穩腳窩，艱難地向塬上的村子慢慢地爬着走着。回到窯洞，每個人都是大汗淋漓。大家都感到這水是如此珍貴。

        由於長期不能洗澡洗衣，村民無論男女身上都有虱子跳蚤。我們自然也不例外。虱子咬人是一串包，吸飽了血，肚子大的像個米粒，撅着屁股使勁往衣服縫裏藏。跳蚤咬的包大，分布比較開，咬了人，吸了血就跳開了。我們身上被它們咬的包奇癢無比，經常在睡夢裏不由自主地去撓。以至於手指甲都磨得不用剪了。

幹活地頭休息時，村民們經常在身上的衣服裏翻找虱子。我們想了很多辦法來對付這些害蟲。虱子是藏在衣服縫裏，我們就把衣服正穿一天，反穿一天。虱子想吸血就得爬着翻過衣服才能碰到我們的身體。每天睡覺時，我們會到離炕幾米遠的地方，把衣服脫下來，使勁抖上一抖，把跳蚤嚇跑。它們要咬我們，必須要再跳過來。

每當秋收過後農閑時分，要回家了，我們會拆了被子，和床單臟衣服打成一個大包，千裏迢迢帶回家去洗。一進家門，面對笑臉相迎的親人高聲警告，我身上有虱子。家人立即行動起來，讓我在門廳裏脫光衣服，和帶來的臟衣物一起進行處理。就這樣，有時還會有幾只漏網的陜北虱子出現在家人的衣服上，引起一陣大呼小叫和埋怨指責，我只有不停地賠不是。

我們那時經常想，如果有自來水，盡情地飲用，暢快地洗漱，那樣的生活是多麽幸福呀。

幾十年過去了。小山村引水上了塬。清澈的泉水通過水管直接進了村民們的窯洞。大家的衛生條件因此也大大地改善了。家家戶戶不但有了水，還通了電，有了電視機，電冰箱。村民的生活發生了翻天覆地的變化。我們前兩年回到村裏，看到村民家裏水管中流出清亮的泉水，不禁回憶起當年滴水如油的經歷，深深感到現在生活的幸福，那可能是城裡很多人意識不到的幸福。

(本文於 02/05-06/2020 刊載於世界日報上下古今版）:

滴水如油（上） | 上下古今 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)

滴水如油（下） | 上下古今 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)