我們和老大娘 (刊載在世界日報上下古今版)

我們的老大娘，就是照片中端坐在中央的老太太。她是我們插隊時的房東。

幾十年前，我們這些剛滿17歲的毛頭小夥，來到陜西北部一個偏遠的小山村落戶當農民。我們就住在老大娘家為我們騰出的窯洞裏。

說這個小山村偏遠，它離縣城有五十五裏山路，翻兩座山，走一整天崎嶇山路才能到。說它貧窮，幹一天農活才價值人民幣七分錢。說它落後，這裏沒有電，夜裏馬燈搖晃，油燈昏黃。這裏缺水，用水要到二裏多地的深溝裏取，一家每天只有一兩桶水。無法刷牙洗臉，更不用說洗澡洗衣服了。除了燈油和鹽，吃穿用，包括衣服，鞋子都是自給自足。

民以食為天。我們在城市裏長大，從來沒聽說用柴火做飯。不是點不著火，就是只冒煙不見火。老大娘手把手地教我們如何點火，又如何添柴。她說，“人心要實，火心要空”。我們至今記憶猶新。

村子裏常吃的是玉米發糕。做發糕時沒有堿面，全憑經驗對堿性大的水去掉酸味。是老大娘一遍遍地教我們如何對水，避免我們總吃酸得掉牙的發糕。

老大娘總共生育了13個子女，由於當時缺醫少藥，全部夭折。她就吃素行善。那時極少吃到肉。有同學就拿來蠶蛹請老大娘幫忙做熟。雖然她吃素，還是在柴鍋裏翻炒。一邊炒，她一邊嘴裏念叨，“做孽呀。”

端午節時，老大娘在我們窯洞門上掛上艾草，給我們每個人手腕系上彩繩手鐲，為我們辟邪增福，保佑平安。這些艾草和手鐲無聲地顯示著她老人家對我們濃濃的關懷和體貼。

村裏人生病，無醫無藥，有半夜裏呼喊病人名字招魂的風俗。有同學生病時，老大娘白天送來雞蛋面，半夜在窯洞門口喊他的名字，叫他的魂快快回來。她那顫悠悠的聲音裏充滿了疼愛和深情。

我們只知道老大娘姓肖，不知道她的名字。大家都親切地稱呼她，我們的老大娘。縣城裏的照相館師傅走村串戶到我們村。我們邀請老大娘一起合影。

後來，我們陸續離開了小山村, 走遍五湖四海，分布各行各業，還有人留學海外。幾十年來，無論在哪裏，大家都掛念著小山村。我們為小山村捐款幫助引水上塬，架電線通了電。還有同學捐款蓋了小學校。幾年前，我們還曾去為老大娘掃墓。

時光似箭，歲月如梭。一晃就是幾十年。如今的小山村發生了巨變，泉水入了戶，電燈閃閃亮。柏油公路修到了村裏頭。陜北退耕還林，田野裏到處都種的蘋果樹和經濟樹林。老鄉的窯洞裏有了電冰箱，電視機。有的老鄉還用平板電腦開了賣蘋果的網店。老鄉的收入每年都是幾萬甚至十幾萬元。真希望我們的老大娘能親眼看一眼這些巨大變化，能過一下現在的幸福生活。

老大娘不善言辭，心地善良，熱情淳樸。她始終留在我們心中記憶深處，想到她，總感到一種特殊的溫暖。