窯洞  (刊載在世界日報上下古今版)

亮水珠

這張老照片是七十年代初我們下鄉農村時，在住的窯洞前拍的。

窯洞，是陝北農村裡的民間住宅。在黃土坡上劈開垂直的崖面，向裏掏兩人高的土洞。在窯洞內刨出火炕，爐灶及煙道；在炕上鋪上石板炕席，灶上安鍋，在窯洞口安上木門木窗。一個新窯洞就建成了。建窯洞，只需木門窗，石板炕席的費用，經濟實惠而且冬暖夏涼。

當年陜北貧窮落後，村民們大多數都住在土窯洞裏。只有稍微富裕些人家有石窯。

陝北的夏天驕陽似火，酷熱難忍。頂著烈日幹完農活，我們回到窯洞裡，一股清爽的涼氣擁抱著汗透而疲勞的身體。再從缸裡舀一瓢涼水，仰頭從乾渴得冒煙的喉嚨裡灌下。身上立即有一種舒服又痛快的感覺。炎熱的夏天在窯洞裡睡覺清涼而安靜，比起空調房並不遜色。

陝北的冬天大雪皚皚，寒風呼嘯。走進窯洞，一股暖氣撲面而來。在爐灶裡生把火，爬上熱乎乎的炕頭，我們凍僵的身子感到溫暖又舒坦。天冷的時候，我們都是在窯洞炕頭的爐灶做飯。做飯的煙和熱氣經過火炕石板下的煙道排出，做飯又取暖，兩相兼顧。

窯洞裏的土炕，熱烘烘暖乎乎的，睡在上面舒服解乏。幹一天活下來，睡在熱炕上舒坦極了。據說雙層窗戶紙可以保暖，我們就用報紙貼了雙層窗戶紙，心裏感覺暖合一點兒。為了從窯洞裏看到外面的天氣，我們特意在窗戶上掏了個洞，照片上隱隱可見那個洞。早上，我經常捅醒睡在窗口的同伴，讓他通過那個洞看看外邊的天氣，心裏盼著外面在下雨，不能下地幹活，我們可以繼續蒙頭大睡。

由於山村缺水，飲水要到幾里深的溝裏去取，而且只夠做飯和飲水。我們無法刷牙洗臉，更談不上洗澡洗衣服了。住的窯洞深處是我們的衣服堆。身上的衣服實在太臟了，就到衣服堆裏翻一翻，找件相比幹凈些的衣服換上。

當年，那裏的村民相當貧窮，衣服破舊，冬閒時，只好縮在熱炕上避寒。有的人家只能合蓋僅有的一床被子。有一家有八個孩子。每晚睡覺時，孩子們在炕上一排躺好。父母拉著唯一的被子從炕的一頭蓋到另一頭給他們蓋上。

既然是窯洞是土洞，就可能會塌。所以，建新窯洞時要憑經驗選好地點。如果窯洞壁上出現裂縫，就要嚴密監視裂縫的變化，發現不妙，及時搬出。陜北不時有窯洞塌了造成死傷發生。

時光似箭，歲月如梭。一晃就是幾十年。小山村發生了巨變，泉水入了戶，電燈閃閃亮。柏油公路修到了村裏。陜北退耕還林，田野裏到處種的蘋果樹和經濟樹林。村民的窯洞裏有了電冰箱，電視機。有的人還用平板電腦開了賣蘋果的網店。老鄉們的收入每年都是幾萬甚至十幾萬元。

幾年前，我們又回到了那個小山村。照片上的土窯洞已經塌了。老鄉們都住上了明亮寬敞的石窯。那個我們住了多年破舊的土窯洞留在了老照片上，留在了我們的記憶裡。

本文於10/26/2020刊載在世界日報上下古今版，如下⋯⋯

https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/4949461