一、 難以想像的苦難年代

媽媽說，國軍從大陸節節敗退，陸續進駐本島後，官方說是「風雨飄搖」，而 我們原住民卻是生活困頓噩夢的開始。彼時有多苦？—軍民紛搶柴火（煮食） 的結果，金西赤土貧瘠，童山濯濯，寸草不生；我和你爸得一早出門長途跋涉 翻山越嶺，過青山坪、奔赴大山（太武山）人跡罕至處，伐撿乏人問津多刺的 荊棘、綑紮成堆、搬運下山作為燃料，周而復始地來來回回、風雨無阻，以養 家餬口、苟延度日。「一窮二白」到天然肥料的短缺，需要你父親晚間到城裡 去露宿街頭，以便挨到天亮，挑著糞桶搶收家戶提出傾倒的屎尿（近來，我將 此事求證於金門土銀退休經理蔡輝勝老前輩，其謂：「你們這樣情況還算運氣 好的，我知道城裡有些住戶眼見求之者眾，後來常見向收糞者索取費用」云云 ）。真是難以想像的苦難年代！

二、大時代背景

然後，孫立人將軍在台灣鳳山訓練的青年軍撥調到了金門，他們算是軍紀最好 的隊伍；什麼叫「中流砥柱」？什麼叫「仁義之師」？這就是。戰前，他們的 六0二團本部開抵村後的高地端，當時沒有自來水，他們換下的大量軍服付費交 給村民清洗。那時村側有一古墓，墓前係一窪地，不知是否地下泉水自湧還是 怎地？終年積水成陂，提供給了村婦洗濯之場，算是為艱苦歲月裡挹注了活力 之泉。 而無可避免的大戰一觸即發是有徵兆的，駐守此區的頭人是三十開外的傅團長 ，村人說他好似天神下降，一身是膽；果不旋踵間，一逕將前敵指揮所推進到 北海邊面敵的觀音亭山前沿陣地，誓與前線戰士共存亡的勇氣與決心昭然若揭 。 移防的隱密及迅捷，使得某些人來不及取回換洗之衣物，其中有位姓伍的突擊 排長，夜間常拉如泣如訴的二胡排遣思鄉之幽情，媽媽對其印象深刻。衣服下 了水，才發覺口袋似有東西，俟一掏出是一中央儲備銀行民國三十二年印行限 廣東省通用的五百圓紙鈔（如圖），這麼大的面額在當年是難以輕易見到的， 雖然有些起皺破損，曬乾後等交回衣物時一併歸還。詎知兵馬倥傯軍令如山， 事起倉卒，終是緣慳一面。

三、 不對稱的戰爭

初，國府軍（或稱「國軍」，倘以「國民黨的軍隊」稱之是極其不公且不實的 ，此與當年黃埔肇建「黨軍」組成份子終究差異懸殊有天壤之別，若以執政黨 逕稱國家之軍隊，此時難不成稱「民進黨的軍隊」乎）退守金門，一路丟盔棄 甲所餘家當區區可數。即以左右戰場形勢的重要火力骨幹「重砲」為例，史載 ：卅八年六月中旬，廈門要塞司令部成立金門要塞總台，新增從上海吳淞 要塞撤下來的十門五七公厘戰防炮與十具探照燈擔任防務，同時開始在島 上構築工事敷設通信線路，隨後又增加了廿門二五公厘機關炮。如此可憐復可悲的火炮支援配置，彼時猶在祖國西南邊陲企圖與解放軍作困獸之鬥 ，與斯土斯民難捨難分纏綿不已進退兩難、砲兵出身的蔣總裁，倘若看到 俺們小島這開戰前場景，不知做何感想？ 是以同年十月廿五日凌晨共軍發動的渡海夜襲（史稱「金門戰役」），國軍在乏遠程火炮以行打散阻擊匪軍集結，以及殲敵於中渡，近程寥寥無幾 的數門小鋼炮又如何能覆蓋來敵搶灘？反觀犯匪之船團在共軍以擄獲自我 方原美援裝備的八十門一０五公厘榴彈炮和七十五公厘山炮，從大嶝、小 嶝向我島北岸的官澳、西園、觀音亭山、古寧頭等地隔海發動猛烈掩護急 襲，致悍匪葉飛所挑選的精銳渡海過程可說如入無人之境長驅直入，在壠 口、后沙、林厝、安岐一帶順利搶灘並撕開多道口子續向內陸穿插竄擾、 一時守軍情勢驚險萬狀自不待言。天可憐見，天不亡我，戰神鎮守觀音亭 山指揮若定，犯匪在我重兵器連交叉火網以近戰密接熾盛火力制壓下，猶 如踢到鐵板一塊，我蛟蟒部隊（青年軍201師）東一線守軍的六零二團似 大蟒纏身般死死絞纏拖住犯匪不放，陣地仍能屹立不搖、寸土不失，為西 一線守軍的規復失土，起到滯敵反攻的契機，復於坦克助陣下克敵致果首 傳捷報，奠定了後來的所謂「古寧頭大捷」功不唐捐。戰爭無情，非屬僥 倖，領導身先士卒，將士用命，浴血鏖戰，臨陣當先來回拚殺，有以致之 。而英烈血染黃沙埋骨異鄉魂歸何處？長使英雄淚滿襟。

四、破損的紙鈔猶如殘缺的苦難年代

父親的民防擔架隊投入東一線防區的戰場清理，他發現手持衝鋒槍趴在鐵 絲網上、子彈從前胸進、後背爆出大窟窿的伍排長為國捐軀壯烈英姿，悲 從中來久久不能自已。抬到集中場後，迅速返家找出其遺留換洗衣物，邊 替亡者更衣邊焚燒紙錢，突想到匆忙間竟忘帶伍排遺留紙幣，有熟識兵士 告曰「該紙鈔此時陰陽兩界已不能使用，既已燒了紙錢足矣，該破損紙幣 留做一念想可也」，從此成為媽媽的壓箱寶，陪伴著媽媽紀念那個戰火蹂 躪的苦難年代，其中有父執輩的古老記憶故事；從這殘缺的紙幣，我彷彿 看到當時殘破的山河，以及多少破碎的家庭、多少的中華兒女流離失所輾轉關山魂歸異域，恍惚間又好像看見紙幣上民國的肇建者孫中山淚流滿面 ……。

五、 走過磨難歲月的媽媽積累的處世之道

我今年六十八，媽媽九十三歲。若以時下泛稱的「銀髮族」來形容老人家，對 媽媽顯然是不適用的，他滿頭烏黑的頭髮，實在找不到一絲白毫。除了早年辛 勤於田野間，以及大量的為駐軍洗滌衣服，所種下的骨頭關節痠痛的病根，隨 著年歲漸長，每況愈下外，仍屬耳聰目明、神智清楚的正常人。身心狀態不亞 於年輕一輩，尤其以積累一生之經驗，分析事理條分縷晰，常有智慧洞見，處 世哲學更不得不令晚輩折服。

據媽媽電話轉述，落魄的大弟近日開著老闆的貨車在路上疾馳，後面一部機車 可能不知保持安全間距緊隨著，或係前車剎車，致機車猛然撞上弟弟的貨車， 弟弟下車察看，所幸人身未傷，機車也未見大損害，對方既無表示什麼，弟弟 也就上車繼續執行工務而去。殊不知，不數日間，機車駕駛殺出回馬槍，一狀 告到警方，聲稱弟弟交通違規，致使其人車損害請求賠償云云。媽媽說警察找 上門來，適弟弟不在家，後來問明弟弟始知此事被誑了！媽媽說，弟弟年逾六 旬，處理這種小事卻是草率馬虎，不夠周全，給對方予可乘之機，加上對方是 小學退休校長（雖說編階不大，但島小「井蛙之見」所在多有，見到「長」級 ，似有「見官大三級」的特權對待，卻是不爭的事實）一登衙門頤指氣使，終 釀成無權無勢升斗小民尾大不掉的麻煩，何苦呢？媽媽說，案發現場不及時找 來交警鑑定採證錯失良機在先，當時即使我對他錯，也應態度委婉先行道歉， 或可大事化小、免生後遺，不是嗎？這就是老媽處世的智慧。

媽媽常說「得饒人處且饒人」、「人同此心，心同此理」。她說，那時你們兄 弟都在當兵，金門居民憑證乘公車是免費的。有一回，見一台灣（充員）兵欲 下車，一時找不到零錢，只好誠懇遞出大鈔給司機找零；司機見狀不分青紅皂 白，直認為對方有意坐霸王車耍賴，一手抓住對方領口，像轉螺絲般扭絞起來 ！那個兵自知理虧，不敢反抗、聽任羞辱，眼淚幾乎要掉下來……。媽媽是老 人坐前座，目睹斯情斯景觸發母性的潛在本能，委實看不下去；除了苦苦哀求 勸說司機「別這樣、別這樣」，還一面手忙腳亂從錢包找零錢遞給司機說： 「這錢我出…你好心放了他…出門在外，多有不便，高抬貴手，菩薩保佑…。 唉…我兩個小孩也在外地當兵啊，看到這些少年兵，我常會想起自己的孩子在 外地的甘苦…我們都看不見卻總放不下心啊…」母親說時聲淚俱下，引起車內 一陣唏噓。 媽媽沒進過學堂，屬村姑愚婦者流，出口卻至情至性至理，且已引發共鳴；倘 多些知識見識，從而明瞭兒子的任職單位，虛張聲勢的適時喊道「我的大兒子 在總統官邸，二兒子在海軍艦隊主力驅逐艦陽字號擔任輪機長」話語一出，或 將在勢利的人群引起一番騷動（或說「刮目相看」的震撼），自不在話下，但 是—不是這樣的場景，也不會出現這樣的場景！這就是我平凡平淡平實的媽媽 。

有時她忘了帶免費乘車證，為趕時間，走路困難，難以再折返取證，就掏零 錢投箱，後來有同乘者告之曰「不用付全額票，優待票額即可」，其實這樣的 年紀在各縣市豈僅僅是優待票而已？再說，經常見面司機沒有不認識她的，但 是她不想為難別人，處處先想到別人，這就是我那未曾進過學堂讀書識字的老 媽。 「和平的歲月當知惜福」我媽常常如是說。而「平安順遂」通常是浯島居民祈 求神明庇護的常用語，媽媽再三告誡「所有犯行、罪行、惡行、歹運，幾無不 起因於貪！貪心不起，厄運遠離」誠哉斯訓，「平安順遂」庶幾駢臻。

(感謝金門前鋒報112/6/22第152期及金門日報浯江副刊2023/06/29刊出)