記得在當兵之前，曾在榜林村戲台看過李行導演的電影《路》，劇情裡的築路工人英雄們—給我幼小心靈留下深刻的印象。

小時候常隨阿嬤去榜林探視她的女兒（也就是我的姑母），小住幾天是常有的事。前述露天的戶外電影放映，是那個年代軍方為促進軍民關係的重點工作。俗稱「戲台」毋寧說是軍方的「司令台」，當年是某些村莊才有的建置；除提供為集會、校閱、裝備檢查之場所，也是康樂隊、電影娛樂軍民之所在；按說附近當有團級以上之駐軍始設，而師「砲指部」就在附近，轄四營，指揮官編階上校，相當團級。印象裡—每當該部的播映士官向村裡借用大桌，俾擺置放映機，供電馬達拉響的那一刻—就是小朋友們歡聲雷動雀躍萬分奔相走告的時候。電影《路》之劇情能得「金馬獎」必有其感人肺腑、過人之處，在此毋庸細表。卻聯想到與「路」有關的往事：

首先是大表哥志願軍人退伍後，一時找不到合適的工作，經過退輔會的推介，參加榮工處的築路大隊，投入宜蘭地區崇山峻嶺的開路艱鉅工程。那時我在中壢龍岡軍校受訓，互有信件往來，偶爾也會意外收到其寄來的小額匯款，他可能認為我學生月領生活津貼微薄，身處異鄉沒有盤纏零花，寸步難行，故有此舉。其實每月雖僅領百來元，我儉約慣了，都還有餘裕可以儲蓄一些。後來聽姑母常提及那些年姑丈不顧家、還長居外頭養女人，農忙時節總是勞煩家父義不容辭地前往協助耕作、收割種種，感念在心，也就常存回饋之意，大表哥從小耳濡目染亦存此心。但我對其出賣苦力所獲得的區區血汗錢感同身受，愧受難當，自有一番酸楚，斷不能再受其恩惠，也就一再於信裡表達感激之餘予以婉拒。由於其投入社會的第一份工作竟是如此的艱苦，也就奠定其後來轉換的行業能得心應手，路也就越走越寬廣，可謂「苦盡甘來」，欣見其老來得享福分。

「小兵仔」我與「路」的結緣始於那一年─我們曾經駐守「長安山」四拐高地。一條「環島北路」隔開我連與師部營區咫尺為鄰，一位美女記者騎著單車，由城區東來，眾兵勾起食指含入口中哨聲頻傳，似有調情之意，引來禍端；不數日，防衛部高官下山，由東邊來，按下緊急集合出擊鈴，坑道裡東奔西突差些人仰馬翻。「禍福相倚」還不僅只這一樁：

記得那天午間起床，帶班做例行性的護路段清掃，工作進行中，有兵士（外號「小可」）曰：

「班爺，今天沒什麼落葉，應該很快就可以搞定。聽說育樂中心正放映一部剛上輪的西部片，好久沒看西部片了，非常懷念…我們去趕個午後場，回來剛好吃晚飯…怎樣？」

我不假思索地回應曰：「好啊，有什麼不可以？手腳可得俐落點！」

於是兵分兩路—揚起竹掃劈哩啪啦齊刷刷，轉眼到了護路盡頭「44堡」前—招集他們將掃把一一順著番薯田的溝壠間平放隱藏，不旋踵間，殺進了電影院。時間配合得恰恰好，正慶幸今天偷得浮生半日閒，賺了個「娛樂假」沾沾自喜時，拿回掃把，唱起黃梅調，至路邊準備整隊返部時，赫見少將副師長座車就在同方眼前泊靠，這一驚當然非同「小可」！待處變不驚整隊向副座行禮問好後，將軍心情陰晴難定尚難捉摸，微帶笑容垂詢到位：

「好你個『大個子』—地不好好掃，今天又搞些個啥名堂？」不久前代理「442觀測所」所長職，春節期間聽任士兵率皆晏起，適被副座逮個正著，幸未追究〈詳如金門日報2015/11/20–21副刊拙作《我在古城樓上觀測所的日子》〉如今又添一樁，簡直禍不單行。都說「死豬不怕滾水燙」也就硬著頭皮視死如歸稟告：

「報告副座，承蒙關照，今天落葉較少，清掃完畢，帶他們去看場電影調劑一下身心，最近任務較重，期程較長，甫卸戰備，戰士們的神經繃得太緊了，稍微鬆弛一下…過錯我來承擔…」

「好…有義氣，具膽識，記住—事不過三！下回再讓我給逮到，剝你一層皮！滾你個犢子！」須臾間，吉普車絕塵而去，拋下一路忐忑不安唯恐牽連上級的「小兵仔」我。

護路的諸工作，除了先前講的「種大樹」還有例行清掃路面的日常外，差不多個把月總要重新鋪一層「石粉」於路側的人行道上。「石粉」者—炸坑道後的碎石塊（含粉狀物）之「下腳料」通稱之，何謂「下腳料」？譬如裁布作衣服所剩之零碎布邊，鋸木所遺之木屑也。當年經常炸坑道，似乎有把太武山掏空，以符合孫子兵法「藏於九地之下」的意圖。於是劍指目標—蔡厝，所謂「石粉」都在那邊堆積。金門說小不小，當年若非在機械化部隊，靠著機動車輛的輸送，參與演訓、勘查、工程，尚難將全島跑遍，尤其是處於戰地的管制區域，一般人不能涉足的地方尤多。這個太武山邊的小村落—就是靠著環島北路將我們串連了起來，否則終俺一生，尚難履跡該偏遠之地。我們帶著鋁盆、畚箕，用鐵鍬剷起，用雙手撿拾，遞滿大卡車的車斗，部分人隨車回去護路段沿途傾卸，部分人換班在村裏休息的當兒，我們一窩蜂的一頭撞進了冰果室、撞球間，嘻笑喧囂間—球檯服務小姐突問我：

「你，金門人？」

「怎知道？」

「聽你口音唄…」然後雙手陡搭我肩側，扳轉我正面向她，道：

「果不其然，兵籍名牌沒有冠『天地玄黃宇宙洪荒』字頭，似與『老芋仔』同款的外省人！」突然想到什麼似的又道：

「姓邱…難不成阿巧的弟弟？」

「敢問何方神聖？竟是料事如神？」

「須要什麼神聖？同姓…臉型有些神似…加上你們的『人高馬大』稀少特殊體型，這樣去推斷唄…」說著間，排起一檯的球，再走近我續道：

「那年第二屆縣運在金中運動場舉行，你二姊實歲未滿十六，因為身材高挑，被遴選為舉牌員，在鄉代表旗前舉著你們鄉的木製標示牌引導進場，可能準備工作未將木牌落實釘牢桿端，致中途脫落，所以通過司令台的當下，你二姊是手持光禿木桿、擺頭右看行禮的，我差點沒給笑死！幸虧妳二姊還從容不迫走完全程，有視紅土跑道為紅氈地毯的高貴走姿勇往邁步，贏得『大將之風』美譽！」

「我記得啦…那時我讀小學，是鄉裡的啦啦隊，坐於司令台右側看台，目睹那驚人一幕；當她踩著白長靴跨跨跨的邁過司令台時，我真替她捏一把冷汗、擔憂不已，後來總算走完康莊大道，我們啦啦隊還得了精神總錦標，真得感恩官長的包容，以及感謝駐軍雄獅部隊的政戰官短期訓練有成，乃能締造我隊佳績啊！喔…對啦，我很好奇，想不到我們居住相隔那麼遠，你卻能知道我二姊的事？」

「唉…誰不知道你二姊是三鄉（註一）的大美女啊！我姨就是住你們那一帶的，據說她們那一代，附近三鄉的美女是：後岐的寶治（註二）、湖尾的蔡圭（註三）、半山的珠衣（註四）、還有你們湖南的「翹尾青」（註五）。到了我們這一代，現在不同了—三國歸一統，你二姊成了獨霸一方的大美女，放眼三鄉似無人與之抗衡，不就成了家喻戶曉的大人物了嗎？想想看…你二姊當年才十五歲，全鄉那麼多人，怎會選中她獨挑大樑？」我家人被他一時誇讚到這種程度，使我不禁靦腆臉熱起來。

「又不是說你，幹嘛臉紅？不好意思起來了？看你雖然人高馬大，觀之稚嫩有餘，實齡尚淺，對不？」

「十九。」

「有沒女朋友？」

「小姐談吐不凡，委身鄉野球間，令人納悶…敢問出身何處？」

「問你話呢，倒反問起我來了？別顧左右而言他。」

「沒有啦…養不起。」

「不需要養啦…純粹交往交往而已咧，緊張什麼？又不是要結婚。」

「不敢，別說…」

「好好好。」然後突轉頭向眾兵喊道：

「看看你們班長…還害羞呢！像個姑娘家似的…」引來戰車兵哄堂大笑。

一條路縮短了村與村的距離，打通了人與人的隔閡。順著來時路，我們輸送卸載完成，鋪上新的石粉，有雪花鋪展的蘊味點綴路肩，大有煥然一新之氣象。雖然行走其間，踩踏尖突石塊，難與像鳳山步校「714高地」周邊步道煤渣，經由軍校學生雜沓蹂躪後的軟綿舒坦，但我們胼手胝足、奉行命令、執行護路工程永不懈怠。較大的石塊—我們累積通信溝外緣，像消防砂一樣，壘成有稜有角的緩斜四方體—稱「備料」；戰事未啟，而炮宣彈先至，路面多有遭損坑洞，即刻以備石填充之，對鄉親騎乘機踏車者，在尚無裝設路燈普照、能見度不良的情況下，免肇車禍，裨益尤多。

耶穌說：「我就是道路、真理、生命。」（約翰福音十四章六節）

我們要說：「我們是護路天使，使生命得以維持，真理乃得宏揚。」士兵置疑曰：

「何謂真理？」對曰：

「在俺們的世界裡，奉行命令者得永生，就是真理。再套句聖經的語型說『遵循主的旨意，我們護路，行車上路者有福了』，這不僅僅是真理，還是硬道理。」

（註一）金門話，俗稱「鄉」，有「村」的涵意。

（註二）安岐，俗稱「後岐」。

（註三）我姨，西堡人氏，嫁與山外新市商人婦。

（註四）盤山俗稱「半山」，婦女隊員翁珠衣，四十七年因功榮獲防衛部提報為青年獎章得主。

（註五）我村婦女隊員何○治，後嫁與軍人。

(載於今天第118期金門前鋒報)