我寫《宋代詞人》是一個偶然中的偶然。

大約是2005年八月，我的《中國近現代國畫家》系列剛剛寫完，《千橡》雜誌秋季版即將出刊，而我卻因公私兩忙，沒有時間寫文交稿。

眼看截止日期逐漸迫進，我在情急之下，突然想起暑假去臺北參加同學會，同學葉雅極送我一本葉嘉瑩教授的《唐宋詞名家論集》。在回美的飛機上，我因無所事事，就把書拿出來翻看閱讀。想不到這本我原以為會是無聊解悶的詩詞書籍，一讀之下竟讓我欲罷不能，難以釋手。

那時我正熱衷於卡拉OK，想借助卡拉OK機器之力，學唱流行歌曲。但在練歌之餘，卻發現有些國語老歌，音樂旋律雖好，歌詞卻不優美，由是我就有了修改歌詞的念頭。

誰知從《唐宋詞名家論集》一書中，我發現遠在唐末宋初，倚歌填詞的風氣就已經在酒筵歌席之間流行開來，日後更由於文人雅士的競相修改歌詞，竟蔚為風氣，成為詞的起源。

這個發現使我興奮不已，當即排除萬難，寫下〈從卡拉OK談詞的起源〉一文，想不到這篇文章後來竟被臺灣的一位國中老師當成教材。以後更承歷屆《千橡》雜誌主編雅量，任我一寫多年，從五代十國的後蜀南唐，一直寫到南宋滅亡。

雖然我一直膺服「窮而後工」的人生哲理，但卻不大明白：為什麼在重文輕武、工商業發達、天下太平的宋朝，會有這許多詞人經歷坎坷呢？為了揭開謎底，我決定回到歷史中去尋找詞人苦難的真象。

果然皇天不負苦心人，我在浩瀚的歷史書中找到了答案。我綜合了一下宋代重要詞人的一生，發現他們「成功」的基本公式可以概括為：先天的才華 (包括個性) + 後天的努力 (學識廣博) + 人生的坎坷 (有過痛苦的人生經驗)。

其中所謂的「坎坷」，就與歷史有著千絲萬縷、密不可分的關係。有人曾當面評論曹操，說他是「治世之能臣，亂世之奸雄」，能臣或奸雄，端看他生活的時代。所以我們也可以說，宋代詞人跟你我一樣，也都是時代的產物。歷史的悲劇造成了詞人的苦難，而苦難之後的心靈傷痛，恰是把他們作品推上藝術顛峰的原動力。

余秋雨在《文化苦旅》一書中說到中國蘇州，正「悄悄地過了自己二千五百周年的生日」。這句話叫人吃驚，蘇州這麼美麗的女子己經2500歲了嗎？（會不會多了兩個零？）

原來，真正的美麗是不會老去的。宋詞就從不曾老去過，當我們讀柳永、晏幾道、秦觀、李清照的詞章時，這些詞人在我們的眼裏是永遠的俊男美女。這些詩人詞人的肉體雖早已塵歸塵土歸土、與草木同朽了，然而他們的詩詞、他們的形象，他們的心靈，在千年之後依然栩栩如生，美麗無比。

到了南宋滅亡，我的《宋代詞人》也就寫完了，但在寫作的過程中，我意外地發現，跟宇宙萬物一樣，宋詞也有過「生命週期」。

唐詩與宋詞，在中國文壇上，歷千年而不衰，至今依然年輕貌美、風華絕代，是我中華民族永遠晶瑩剔透的翠玉明珠。但在唐在宋，詩與詞都有過完整的成長軌跡與生命週期：他們都曾是嬰兒、走過青春、度過中年、走向成熟、到達晚年。

我以前曾為不懂「看不懂的詩詞」而苦惱，但自我發現了宋詞的「生命週期」以後，我忽然明白了詩詞的多樣性。就是因為詩詞生命的週期變化，所以在不同的時代，才有不同種類的詩詞。愛讀唐詩宋詞的人一定知道，雖然今天的詩詞有千類萬種，其實很多詩詞的類型，早在數千年前就已經流行過了。

在百花齊放、百鳥爭鳴的藝術園地中，眼花撩亂的我們，如在大海中航行，看不清方向，而宋詞「生命週期」的循環，正似航行中的羅盤，讓人們得以在花紅葉綠的詩詞園中，看到了一株株充滿生機的幼苗，正在春雨中悄悄萌發、漸漸茁壯…一個詩詞的新時代即將來臨了。