鹽田兒女最悲的是傷別離。

台南縣仁德與南市交界的療養所，昔日是肺結核病院防治所，與大伯父的傷別離，就是在這裡落淚。

擔任鹽工一輩子的大伯父，生平有兩項嗜好，一是抽煙，再來是喝酒，對於鄰居玩的四色牌，他倒是一點也不喜歡。

四方臉的大伯父，晨起就出去曬鹽，全身皮膚黑得發亮，只有在抽煙時刻，可以看到他的臉上有一絲絲笑容，他常說「飯後一根煙，快活似神仙」，在鄉間沒有什麼娛樂，抽煙讓思緒在空中飄散，甚至於比賽可以吐出多少個煙圈，都是一種娛樂，他還笑稱這是「風吹雪」。

至於酒，家裡的人都會喝上兩杯，我聽鄰居說過，八叔的酒量好，有一次千歲爺過生日，在廟庭前眾人比賽酒量，把米酒倒在臉盆裡，看誰喝得快，結果是八叔藝冠群雄。

在村子裡，喝米酒就是最好的飲料，微醺可以讓人早點睡覺，可是對大伯父而言，喝酒其實是一種止痛劑。

為了曬鹽，每天透早騎腳踏車在鹽田裡，腳盤大都浸在鹽水裡，長期下來皮膚受損嚴重，經常在黑色的皮膚裡看到暗紅的血絲流出來。

鄉間沒有什麼自來水，全部要靠井水，偏偏南縣濱海地區的井水含砷量高些，七股的烏腳病沒有北門嚴重，可也讓不少人受到感染。

很難說是烏腳病還是曬鹽的後遺症，當時也沒有作調查，大伯父的腳就是經常發痠與痛。

鹽場裡雖有醫師，可是大家相信的還是賣整袋「偏方」的赤腳醫師，尤其是一種黑藥丸，吃了以後可以快速止痛，所以被稱做仙丹。

除了這種偏方，喝酒讓人「麻西麻西」，也是最好的止痛藥。

於是在抽煙、喝酒與偏方的合作下，大伯父的肺受到感染，一到晚上經常咳個不停，可他還是硬挺著身子，一點也不願就醫。

如果不是咳了太嚴重，整個人昏倒，痰中又有血絲，大伯父根本不會被送到肺結核醫院治療。

到醫院探望時，大伯父總覺得胸口有火在燒一般，需要含一些冰塊解除虛火的壓力，而人是一直瘦了下來。

治療一個多月，大伯父認為身體比較好了，堅持一定要出院返家，大家應付不了，只有順他之意。

回頂山家裡，大伯父聽赤腳醫師的偏方，吃了不少草藥，有時看起來真的狀況不錯，誰曉得這些都假象，出院第二年的春天，他又被迫回到醫院，能吃的東西剩下一些流質物品，冰塊是一定要的。

在醫院不到卅天，隨著病情惡化，尤其是摻有類固醇的「仙丹」讓許多藥品失效，大伯父幾乎是在喘不過氣來的痛苦中往生。

每一回從仁德交流道下來，要往台南市走，經過慢性病療養院，總會想起大伯父的遺容，而這已是卅年前的往事了。