(在臺灣聯合報上讀到一臺灣女作家陳雪的文章，有些感想和回應，和讀者分享。先貼出陳雪的［小說家日常」原文，後面才是我的迴響。)

小說家日常           by  陳雪

         關於寫小說，我一開始就沒有遲疑，沒有追問「為什麼」、「可以嗎」，只是一股腦地投入，甚至可以說是過早地下定決心，過快地全力以赴，很早就燒斷「回頭之橋」，因為寫作使「活著」變得美好，變成一個寫作者，於虛空中創造出小說，能夠使用「虛構」這一魔術，是我求之不得的「生存術」。只要靜坐桌前，我就能專註，只要讓我沈浸於寫作這一行為，我的心就能平靜下來，或者說，心中猛烈的火找到可以合理燃燒的管道，我的不合時宜、不得體、不快樂、不世故，都找到可以容納的「容器」，我亦可以將自己這個人的存在消解，完全融入寫作這一行為，作為書寫者的我，跳脫了原有生命的限制，變得自由。

        年輕時，我靠著做許多勞力工作來養活我的小說，靠著去其他地方賺錢，來支應自己摸索學習寫作的可能，我在生意冷清的咖啡店吧臺上、在KTV的員工休息室，在餐廳、畫廊、藝品店的櫃臺上，在收了地攤工作回到家的深夜寫到淩晨，在奔馳於高速公路上的貨車助手席斷續編造小說情節，我甚至就在黃昏市場的攤子對面，找個咖啡店寫稿，看見攤子上客人多了，或忽然大雨，才連忙奔回。

         叁十叁歲那年把工作辭去，擁有更多時間與小說相對，開始寫篇幅更大的作品，只想寫長篇小說，從那時起，我就跟從前上班一樣，甚至比從前更勤奮地，讓自己變成一個規律的寫作者，沒有爭議，沒有質疑，像是把發條上緊了就開始行動，每周五天，每天六小時，就像個公務員那樣寫作。

         晴天雨天，春夏秋冬，若不是寫長篇的日子，就是在準備寫長篇的狀態。寫完一本書，最大的犒賞既不是出國也不是買什麼禮物，而是拚命地賺錢，接演講、當評審、寫專欄，用幾個月的時間努力做些賺錢的工作，以準備寫下一本書時需要的生活費，然後再花幾個月暢快地讀書，期待另一本長篇寫作的開始。

         如此，過了十多年。

         所有關於寫作的知識與技能我都是在寫作的過程裏學到的，在這漫長的學徒之路我蛻去了幾層皮，學會了忍耐、謙遜、專註、堅持，因為寫作的需要去認識我不曾見識的花草、魚鳥、建築，我在現實人生裏無法理解的人情世故，在寫作的狀態裏突然可以懂得，真實人生裏的各種遭遇，只要轉換成寫作者的心態我就都能夠忍受。

        甚至我感到惶惑的時刻，也讓自己回到書桌前，年輕時養成的習慣，成了我的護身符，隨著年紀漸長，一天裏能夠專註的時間變得簡短，我放寬標準，讓自己坐四小時，天黑就不工作。

        四十歲之後的我，懂得了疾病、疲憊、困惑，懂得了寫作之於我其實是太艱難的事，我慶幸自己年輕時的奔波，那些原以為是為了養活寫作的謀生，使我累積了大量的生活經驗，用以支付我叁十歲之後的「宅」，我就這麼宅在家，過著最枯燥的生活，長篇與長篇的間隔拉大了，困坐於桌前的時間增加，做白工的時刻變多，但我依然坐得住。只得繼續坐下去。

         我聽著窗外車聲，人聲，附近的幼稚園關閉了，鐵工廠還繼續著，應著季節更替會傳來不同的鳥叫聲，遠遠的狗吠，垃圾車，對面有座荒廢的宅子，院落裏各類果樹自然生長，花開花謝，我從中午坐到日落，從春到冬，有時下筆如飛，但時常，只是盯著空白的螢幕發怔，我繼續坐著，不讓自己分心去做其他事，連對寫作最有幫助的閱讀也不能，坐牢也似地，就坐著。

         我相信的不是靈感，而是等待，我不斷驅動腦中屬於小說的區塊，盡可能地挖掘它，一旦捕捉到什麼，就著手寫出，使它粗略成形，一旦有所形狀，就鍥而不捨地追尋，一再一再地打磨，反覆反覆改寫，直到那幻影般的念頭具體，直到寫成文章將之定型，直到完成。然後進行下一篇，下一本。

         寫作對我意味著的是不斷地勞動，無止盡地追尋，那已經無關乎報酬、獎賞、聲名，而是這一勞動的行為本身帶來的，揮汗的真實。

        我已不再詢問自己「寫作的意義」，只是盡其所有去克服困難，繼續攻頂，我望著的前方越來越趨近於空寂，目標還在很遠的地方，似乎越來越遠了。

         時光消逝，寫作這一勞動使時間顯示出她的重量與輕盈，幾乎是交替出現的，滿足與疲憊，疑惑與解答，希望與絕望，但我期望這重複而單調的日子盡可能繼續，生命終結時，我能像夕陽光照底下的老人，長日將盡，覺得盡力了，於願足矣。
        
---------------------------------------

莫非回應：

寫作乃非為逃避一個世界，而為分享一個世界

         陳雪的寫作原因和許多其他文學作者同，就是為了自我的安身立命，為了平衡心靈的一種生存，也可以說是自我救贖。然而，這樣的救贖有時很薄弱，文學當作偶像本身就會帶來幻滅，很多作家自殺除了先天脾性，也和這艘救贖的船承載不了生命的重量有關。作者是為了逃避一世界而創造一個世界，當這創作的世界若是空中樓閣時，作者自己並無法遷入安身。

         基督徒寫作的最大不同，應是我們寫作的動機不在於不滿現有生活，而是想要分享神所賜的豐盛生命。我們是在分享我們所認識，所經歷的，一個世界的豐富。

        但是不可諱言，當一個人把寫作當作生存或救贖時，對創作是會有其特有的推動力。它成為整個生活的主軸線，不管忙什麼都會回到這來繼續推敲進行。長時間下來，自然會讓寫作日漸精進，文學技巧與涵養都不斷地提升。

       是否我們可以借此精神，把寫作在生活內容的比例裏提高，像寫日記，總要在經驗神恩典後，紀錄恩典; 經歷愛後，也表達愛。像一種日出日落，潮起潮落的循環韻律？

 
寫作，需要靠生活來供養

      陳雪為了供養寫作，必須從事多方行業，十多年後才能夠成為專業作者。但她單身沒有家累，因此還不是一個普遍可以參考的範例。專業作者是許多人的夢，但真正能作到的到底是少。大陸有作家協會領薪，好像可以無後顧之憂的創作。現也發現公務員薪水可以不斷調整，但作家的薪水卻多年如一日，不合理地不加薪，也不作生活指數提升。上次在北美國際短篇小說大會，不論臺灣來的還是大陸來的，都一反我們對作家的印像，不斷「俗氣地」談錢。而且並非「兩岸對話」有了共識，而是恰好因為我北美的身份，分別和他們私下混，幾天混出來的一點心得。

        除非暢銷，作家要為生活掙紮是一條定律。如果名家也會如此，基督徒作者為何就可以「免俗」呢？除了寫作，我們還需要生活，要工作也要持家，也要走過人際關係裏所有的陰晴圓缺。這是寫作這一「package」的一部分。但好處是工作生活不只可以供養寫作，也為我們提供了寫作的材料。

    「我慶幸自己年輕時的奔波，那些原以為是為了養活寫作的謀生，使我累積了大量的生活經驗」陳雪說。

        生活是寫作的養料，苦難更是。所有的寫作來自生活和思考的提煉，我盼望你們現已對這有些認識。我們的生命，就是我們的寫作的藍本，因此怎麼過：深刻還是淺薄、細膩還是粗糙，感恩還是苦澀，都會影響下筆的格局。因此不要為現下的生活處境與寫作相斥，而有所掙紮或困惑，只要好好的活，視為對自己的筆下材料「吃苦就是吃補」。

 
寫作的最大學習還在寫，是學徒式的技藝生活

       陳雪還說：「關於寫作的知識與技能我都是在寫作的過程裏學到的」，這句話不假，她用「學徒之路」來形容創作，也很正確。這裏已非關才氣了，寫作的最大學習是寫。來創文上課，也許可以得到一些老師的心得，可以豐富寫作的選擇，可以調整對作品欣賞的眼光，也可以了解自己這支筆要朝哪個方向努力，但是，都不能取代自己每天在寫上面的操練。

        這就好像種田。可以參加農會或農展來學習最新的種田技術和知識，但是回家後還是得自己下田來耕耘。沒有知識或見識可以取代真正的實際操作。也只有累積一些寫作經驗的，方可從他人經驗或見識裏，收穫最能為自己所用的「招數」。
 

寫作不靠靈感，靠等待

      陳雪每天固定一個時段，不論有沒有感動或靈感，就是等待字語在心中浮現。另外一位說過此話的是美國天主教作家Flannery O'Connor, 她把這叫做「練琴時間」，她說彈鋼琴的每天都得練手指，打字寫作也是。這段等候，對Flannery 來說就是等候神聖靈感的降臨。

         但這可能不是我們生活裏的寫照，我們每次寫作可能都是打遊擊式的在生活裏這一點，那一點的盜取時間。但要抓到一個重點，固定等待。若非每天，是否可以每天一小時，或每星期半天的等候？長期固定投入一件事，終究可以滴水穿石看出一點果效。

         對我，最明顯的例子就是每星期二寫給創文同工的禱告信了。每星期二一早，我就坐下來等候神告訴我要說什麼。從幾年前開始的怯怯不定，到後來愈來愈釋放傾吐，對寫這一塊已成為生活日常，沒有一點的掙紮。

         自然，任何事要下工夫養成一種規律，就難。運動如此，寫作也如此。劃出一段時間分別出來，是要創造一個空間和時間，來接待神聖靈感的降臨。所以，你生活中什麼時候可以坐下等候呢？
 
  

      陳雪最後下的結語：「寫作對我意味著的是不斷地勞動，無止盡地追尋，那已經無關乎報酬、獎賞、聲名，而是這一勞動的行為本身帶來的，揮汗的真實。」這，也是我26年來的寫實。

       寫作對我意味著的也是不斷地勞動，無止盡地追尋。此處寫作完全無關才份，而是作手工，每天勞動的操作，便可去除所有關於創作的神秘或魅，回歸到腳踏實地的去真實幹活。下決心，跳下海，奮力泅泳，泳向神給我們每個人指向的方向。

        且讓我們大家一起行動，去勞動！

莫非不朽的傳說

创世纪文字培训书苑 
作者为创办人