作家約翰生看重普通讀者的文學看法，認為作者和普通讀者可以通過作品產生互動的火花。那麼在網路時代，普通讀者的重要性又有什麼變化呢？

創意閱讀，批判思考，延伸書寫。歡迎查看文末海報，瞭解W130《普通讀者文學隨筆課》。

「普通讀者」一詞，來自維吉尼亞·伍爾夫的論文集《普通讀者》序言。她是引用另外一位英國作者約翰生博士（Dr. Samuel Johnson）《格雷生平》（The Life of Thomas Gray）中的一句話：

「我很高興與普通讀者們意見一致；因為，在所有那些微妙的高論和鴻儒的教條之後，詩壇的榮譽桂冠，最終還得取決於未經文學偏見污染的讀者們的常識。」（注1）

言下之意，普通讀者的常識勝於學者鴻儒，可以決定詩壇桂冠，因為他們尚未被文學理論給污染。

但是誰又是「普通讀者」呢？約翰生博士解釋，絕對不是文學批評家或學者，因為普通讀者所受的教育略遜，也沒有天生才幹，閱讀既不為傳授知識，也不為糾正他人見解，純粹是為個人興趣，為想要擴張自己的經驗和思想而讀。而且讀的時候，出於一種本能，會用自己雜燴的一知半解，拼湊出一個完整的解讀。雖然缺少文學理論，卻永遠不會阻擋他們欣賞文學。

這些普通讀者的文學隨筆，從理論上看，有時也許會架構歪斜、搖晃，或者沒有理論可以撐腰，但也無妨，只要他自己感到愉悅就好。憑直覺，他知道文學中什麼部分會吸引他，什麼會不想一讀。批評家也許會用一些理論描述這些吸引讀者的地方，但是普通讀者的直覺感受，總是發生在理論之前。

約翰生博士之所以如此看重普通讀者的文學看法，是因為他認為一件好作品就是一場好的對話，作者和普通讀者之間可以透過作品產生互動的火花。而且，既是「普通讀者」，顯然就非指少數菁英，而是普羅大眾，可以說相當民主，也很後現代，誰都可以有發言的一席之地，決定何為好文學，何為壞文學，而非只有專家學者可以霸權地詮釋。

相信大家也都若有所感，有些現代詩寫得讓人讀來咬牙切齒，讀不太懂。作家馬睿欣形容這類詩好似「許多漂亮的形容詞掛在一棵聖誕樹上，卻沒有內在條理或思想。」也有些詩讀來，感覺作者過於用力，也太刻意，有點濃妝豔抹，很容易就和讀者擺出一個距離，在那翹首弄姿。

相信這些詩的背後多少都有些文學理論撐腰，但是，中國古人不講究文學理論，千古留下的詩詞卻讓許多人讀來皆可認同。我自己沒事便常愛翻翻宋詞，一些好句子常會讓我拍案叫絕，感覺痛快！

這又回到文學創作，作者心中是否需要有讀者了。加拿大作家愛特伍（Margaret Atwood）在《與死者協商》（又譯《與逝者協商》）中，談讀者和作者關係時曾用「分享」兩字形容。而且把作者的權威身份扯平，說這分享是在「從誰也不是到誰也不是」間發生（Communion：Nobody to Nobody）。

「誰也不是」一詞，出自狄金森（Emily Dickinson）的詩句：

我「誰也不是」！你是誰？

I am Nobody！Who are you？

你也——「誰也不是」——嗎？

Are you─ Nobody－Too？

那我們兩個就是同類了？

Then there’s a pair of us?

愛特伍解釋狄金森在詩中的「誰也不是」（Nobody）包括兩種含義：既是無名小卒，也是永遠不得相識的隱形作家在向永遠不得相識的隱形讀者說話。而且引人遐思地，愛特伍所用「分享」之英文字不是溝通（communication），而是領聖餐的分享（communion）。這比一般溝通又多了一些親密和深入的共用。

如此說來，好作品應是一種交流，對真理、美和善的交流。作者把自己對人世的洞察分享出來，幫助讀者讀來感覺爽快，又覺得被提升和擴張了。那是一種多層面的滿足感。

「普通讀者」一詞初次出現的時候，是在文學只屬於菁英分子的18、19世紀。現在進入網路時代，對文學故事從過去的只聽（前現代）、只讀（現代），進入到比較主動、又有互動對話的「讀寫並用」（後現代），已無法用任何方式局限了。也可說網絡時代，就是全民閱讀、全民寫作，或說全民「閱寫」的時代。

現代人每天不斷地用社交媒體表達自己的想法、人際關係和各樣認同，其中也開啟了「全民採訪」現象，不斷隨手拍攝記錄所見所聞的他人故事。在這個時代中，套句「誰怕誰」，人人都有一支筆，都有聲音可以表述或者轉述，完全打亂了專業人士壟斷話語權的局面。因此後現代有一個經典的形容詞語──「眾聲喧嘩」，非常地真實！

對我們基督徒來說，這是一個最壞的時代──信息混亂，但也是最好的時代──可以為主發聲。不要小看你的聲音，你的文字，或你對文學的看法。只要你願意說出來，願意表達，哪怕只是隨意寫出來的幾筆隨筆，也會讓一篇文章或者一本書的生命因此延長，讀者群增加，影響力自然也隨之擴大。

用信仰的眼光分享所讀，更可以和作者、其他讀者，以及這個世代對話。書寫，是文學經驗的延伸，就是這個意思。

因此若你如我，也是一個愛書成癡的人，何不在閱畢掩捲之後，也寫上幾筆隨筆呢？

注1：Virginia Woolf，《論小說與小說家》，（台北：聯經，1990），第一頁。

-END-

作者簡介

莫非 / 創世紀文字培訓書苑主任

馬里蘭州大學會計學士，普渡大學電腦碩士，富樂神學院碩士。專職文字事奉。於2008年與蘇文安老師攜手共創「創世紀文字培訓書苑」（簡稱「創文」），為神國推廣文字與文化異象，栽培並牧養文字工人。

課程推薦