已婚兩年的艾珍渴望和丈夫有深層生命聯接，然而，丈夫卻總似迷霧一般，讓人捉摸不透。這背後，到底有怎樣的故事呢？一起來讀這篇小說。

踱迴生命的過去，找到曾經受傷的自己，包裹傷口，再次出發。歡迎查看文末海報，瞭解W250《回憶書寫課》。

一進那家餐廳，艾珍便暗暗地讚了聲「別緻！」

沒想到彩華約她，居然會挑上這麼一個有品味的地方。

那是一棟典型的、由私人老房重新改裝成的餐廳。外表看來是全然普通且顯老舊的住家模樣，一踏進室內方知裡面別有洞天。原本的各房各廳現闢成一間間的餐室，所有陳舊的牆面全糊上了古色古香的壁紙，桌上吊著流蘇低垂的墨綠布罩燈，桌下是織錦凸大花的地毯，再配上一隻只深色小花布帶木邊的沙發椅，一派家庭式的風格與暖意飄浮在空氣中。

化腐朽為神奇，原本的老舊破敗，現又被賦予完全不同的一段人生，這種廢物利用的方式，最合艾珍的胃口。

曾經，她最大的嗜好就是修修補補。

在大部分女孩還在忙著學化妝和炒菜的時候，艾珍就手拿榔頭和桿錐，悶著頭修補家裡一切損壞的東西。因林家沒有兒子，她這個長女，也就常被忙於生計的父母拿來當兒子使用。她看不得破爛，又醉心於撿拾破碎，重修復完整後的感覺，那就像一盞破裂的酒杯又可重新注滿新酒，晃出新的瀲灩生命。

只是，修補也需要心情。婚後兩年，她已愈來愈沒有改造環境的心情。尤其近來她的腰常疼，即使是些輕微的細工，她都不大肯沾碰了。

「艾珍！一個人在這發什麼呆？」

身後突地冒出彩華的清脆聲音。極短的俏髮式下，搖著兩支大金環，紋過的眉眼，愈發襯得五官現代。她每次見面的改頭換面，常給艾珍一種「恍如隔世」的感覺。現被她的亮麗神釆逼近，艾珍更覺自己的畏縮寂懶全被逼現了原形。艾珍扇了扇手中的功能表，帶著點兒逃躲似的淺笑說：「我正在讀這前面印的關於這棟房子的歷史，呵！可真唬人呢！」

彩華一手拉開了椅子坐下，並把大包小包的購買物置放腳邊。

「你可真有心情，管它呢！重要的是它現在的擺設模樣，誰會追問它過去是怎麼一回事呢？」

艾珍有些不同意。過去怎麼會不重要？若不了解過去，又怎知要拿什麼樣的心情來面對現在呢？但爭也不必，這世上不是有太多的過去不可考，人世不還是照樣往前源源推進？她輕輕地闔上了餐廳的歷史，暫推至手邊。

彩華一坐定便對她上下打量，搖搖頭說：「長髮，牛仔褲，方格衫，唉！你也太不知長進了吧！結婚才兩年，就這麼甘心地變黃？既使你不講究，也要知道像你們殷昭亮這種男人，外面可不知有多少女人虎視眈眈，等著要哦！」

艾珍眉蹙了一下，攏了下髮。她相信彩華這方面觸角敏銳，離婚四年，又在商場貿易界打滾出一小片天地，可以說識人無數。但明眼人如彩華，恐怕也有對男人看走眼的時候，像對她自己的前夫老吳......以及像，對殷昭亮。艾珍拿起玻璃杯在眼前晃著，邊瞅著杯中人影，邊無意識地說：

「有種人呀！看來還不錯，但到頭來只適合作情人，可並不合適作丈夫......」

「你在說誰？殷昭亮？你可別不知足了！殷昭亮人家一表人才不說，還博學多識，沉穩內斂，我以前那個平庸尖酸的老吳，簡直不能比！最重要的是，他不花心亂來，對你也夠殷勤體貼，你別小女人不知人間疾苦，還在那不知足囉！」

艾珍的背腰又隱隱作痛了。唉！都是這樣的，每對夫妻都有兩面，人前，與人後。

沒錯，殷昭亮人前總是談笑風生，對她也表現得溫柔多情。常常，還會有些愛的小動作，像輕拾她的手放在脣邊吻著，或時不時隔著人群深深地瞅著她，讓她心動。但私下裡，兩人卻漠然地生活在同一屋簷下，除了生活裡的瑣碎，不交換一個目光，也不分享一語心中的話。生活中，他們像兩個遊魂飄來飄去，連交疊的機會都似奢侈。

然而讓人猜不透的是，一旦兩人上了床，她卻又可感受到他對愛的那種饑饞和渴望。在他對她的炙熱擁抱裡，好似揉進了他對末世的所有恐慌與急迫。

不，她自覺他絕對不是那種只有血性肉體，而無思想情感之人。她看過他和朋友暢談許多話題，對人、對物，他都有自己的一套想法，只是話題絕不切身，也不涉己。而他在床笫與人群之中的表現，又讓她確定他絕不是感情木訥之人。麻煩的是，她也非那種懵懂過日的小女人，在下了床與出家門之間，還有偌大的婚姻生活需要填補。

她要的是那種腳踏實地，彼此能在心裡進出的相知與相隨。然而她老覺得自己是在和一個人的側影與背影廝纏，讓她追不上，也抓不住。他的世界就似一艘封閉又孤獨的船，無視她在這頭頻頻放出的訊號，兀自漂浮在她的四周。

她憤怒，因他只戀慕她的肉體，只在人群裡正視到她的存在。她是現代女性，她有知性也有感性，她應是屬於那種德貌兼具，「大太太」的命，現卻似乎被當作隻花瓶似的帶進帶出，全然被當作一個姨太太似的對待。

她更痛，隔著距離，若即若離，人就在一臂之間，心卻屢屢失之交臂，這不知帶出她心中多少愛的渴望。她只能把自己也沉落在肉體的層面，在那短暫的一刻，緊緊地抓住似乎真實的他。這，亦讓她墜於無底的痛苦深淵。

她也曾問過無數次，為什麼？為什麼？為何他會有裡外冷熱的差異？喔！多麼乏力的問題呵！一再問自己的先生為何得隔著距離，或關了燈在黑暗中才能愛她。但是每次問他，他都躲躲閃閃；似踩在雲端和空氣對抗，她已有掙扎無力的疲倦感。

那天，他出外應酬，她一人看著電視上的一部電影，是個很俗爛的愛情故事，卻看得她發抖。真正人生裡她是否已流失了太多？她忽然想到那個邱比特與賽姬的羅馬神話，那個從來見不到丈夫真面目，必須在黑暗中才能與丈夫相交的可憐女子，被迫在一個夜晚，點了盞燈去窺看她丈夫邱比特真正的形象，卻遭了天譴，四方漂流......她是再也受不了了！遭天譴就遭天譴吧！今晚，就在今晚，她林艾珍，必要點燈。

當晚，他回來，在黑暗之中窸窣更衣。艾珍背著身，知道他已更換好了，卻久久立在身後了無動靜，靜寂中只有他的呼吸聲在傳送。然後床一沉，他的頭深深地埋進了她的腰脊處。「啪！」的一聲，她轉身扭亮了燈，霍地坐起，目光直直瞅進他的雙眼，恨恨地說：

「我再不能這樣過下去了，你的心裡倒底在想些什麼？我是你的妻子，我需要知道！我受不了再這樣生活在霧裡......」

他兩眼因著光而驟然緊閉，或是在逃避？轉身，他低低地喃了句：

「我不知道你在說什麼。晚了，睡吧！別胡思亂想......」

她一下暴跳起，衝到他床那頭，瘋狂地吼：「是不是有別人？你當初為什麼要娶我？我要知道實話！」

是的，實話！實話她可以受得了，不管有多可怕！她只是不能忍受欺瞞，不能忍受不確實的未知！

他靜靜地張開了眼，靜靜地凝望著她，她竟讀出那裡面瀰漫著許多悲哀，她心一沉。

「我不能告訴你實情。」

她錯了，她居然連「真有實情」也幾乎招架不了。僵硬地，她吐了句：

「什麼意思？你不能告訴我實情？」

「因你會嚇到！也許不意外，但——震驚！」

她衝上前，一掌揮出，然後回身便衝出去。黑暗中一腳踏空，她一路滾下了梯階，天旋地轉，一階階落。她只見他驚訝的眼神框在臥室的光影中退縮，退縮，到看不見......等到她骨頭似被一一撞散，仰身著地之時，她立即知道她的腰摔傷了。

黑暗中，她聽到他急忙下樓的腳步聲，躺在地上的她苦笑了一下。她恭喜自己，剛演了一出最最俗爛的愛情肥皂劇！臉上不斷地滑落什麼涼涼的東西。

後來，意外地，她發現自己不只是摔傷了腰，而且她還——流產了！

多可笑！她竟從來不知自己懷孕！她和他的婚姻，居然除了死亡，還能孕育出生命？

接下來的幾星期，他道歉，照顧她，送花，甚至，默默地在她床前落淚，一切肥皂劇裡該有的表演，他全作了。自婚後盼了如此久的溫存，卻是在這種時候出現，太滑稽了吧！他是對她的受傷與流產心有愧意嗎？

「我是在向你贖罪，一個人若向你贖罪，你是一定要饒恕他的，你沒有選擇！」她稀奇他在這種時候還有心情逗趣。因孩子的流失與這一切，他也應知道她已蠟炬成灰。她看到他在床邊跪下了。

「不要離開我！想想我們的婚約誓言吧！『無論富或賤，順境或風雨，健康或疾病......』」

「你有沒有搞錯？不健康，躺在床上的，是我呀？我不會怪你離開我的，你想走，我不會留你！」

他怔怔地望著她，繼又煩躁地抓頭。

「我是永遠不會離開你的，我在說出我婚約誓言的時候，是真心誠意的，你呢？你是不是？」

「是不是什麼？」

「是不是在我不健康時，也會守著我？」

「我當初是這麼想的......」

可是現在她心灰意冷，誓言若沒有實質的愛與關懷，等於空守著婚姻的架勢，又有什麼意義呢？

他一下欺上身，摩挲著她的手，低低，但熱切地說：

「聽我說，孩子沒有了，並不代表不好，你沒聽過聖經裡有一句話嗎？『必追討他的罪，自父及子，直到三四代。』有些咒詛是會一代傳一代的——」

她連失笑的力氣都沒有。有的人心煩會去聽禪，他卻是上教會去查經，已有一陣了，卻沒想到聽來的是這麼一套！什麼咒詛？是知婚姻已快沉船，何苦再拖個小的？輕輕地，她抽出手，覺得這一切都是那麼荒謬！

她是個不知人間疾苦的小女子嗎？望著彩華一臉慧黠地瞅著她笑，她無法帶出她肥皂劇的一段，只無所謂地聳聳肩：

「我這不知人間疾苦的小女子倒是挺好奇，外面的世界究竟如何啊？』

彩華怔住，想了想，神釆飛揚的臉似黯了些。她點了喝的東西，又玩弄了一下她塗著鮮麗蔻丹的指甲，再抬頭望著艾珍：

「『外面？』老實說，並沒有我過去想像中那麼絕處逢生。離了婚，我原以為自己又可以重新開始，生活又有了許多的希望和可能。但是......不管你信不信，職業、旅行、新朋友、孩子，全都比不上一個——男人——更吸引我。」

彩華的聲音漸漸低下，兩眼無意識地投向窗外，似進入她自己裡面一般恍惚：「然而，男人又打哪來呢？未婚，或離過婚。若是未婚，不見得能接受我這種有記錄的，而且，看上我這年紀的，也不是猛龍不過江，總有些個性或過去的枝節難克服；而那離過婚的呢......唉！又不願再輕易把自己套入牢籠，就像我一樣，都想有點長進，找個比前任強些的。」

摸了摸耳環，彩華自嘲地一笑：

「但多金、迷人，又是個真正男人的，要到哪找？電視連續劇裡的男主角還差不多！現實生活裡即使有，怕還有許多女人排著等，怎麼也輪不到我。而且在這種種追逐之中，一個離過婚的女人，還得懂得如何自保，懂得如何閃過一些嗜腥貓兒的爪子沾染......」

彩華的一段坦白，頗令艾珍驚訝，似為她揭了層硬殼，幫助她探望了從來不曉得的「圍城」之外。那裡的空氣竟也是如此冰涼！

彩華的飲料來了，她一口氣飲下大半，眼神由迷濛漸轉回清澄。她凝望艾珍一會兒，平時的堅韌又慢慢回來了，她爽快地一笑：

「反正就那麼回事，這年頭大家都不肯作苦工，都想坐享其成。不管是白馬王子還是白雪公主，最好是Come and Ready。相信我，比動物園好不了多少！」

艾珍挑了下眉，也撇了下唇角笑。

「你呢？艾珍，我去海外跑的這半年，都發生了些什麼事呀？」

艾珍又在那晃玻璃杯了，她想到自己那如玻璃般脆弱的子宮，眼也不抬，沉沉地回：

「我流產了——兩次！」

「哦？兩次？」

「嗯，兩次！一次孩子流產......一次......感情流產......」

彩華静静盯著艾珍神色蕭索的臉，她了解她，這時最不能開口的是憐惜。於是，她舉杯，輕輕說：

「Cheers！為生命——也為愛！」

為生命？為愛？艾珍不知道。她已點了燈，但並沒看清她的邱比特，卻仍遭了天譴......

而他，卻多少好似變了些，像久凍的冰河，開始有一點一點潺潺水流的聲音，卻在極深極低處。

她知道他也有掙扎，是潛伏已久的激流，現既被她敲破了冰，一下露出了水面。她知他近來常會去找一位姓羅的牧師談，天曉得這回他又會聽來什麼歪理。她倒不擔心他會在別人面前說她或婚姻的種種，因他就是他，沉穩內斂，談話決不切身，也不涉己。

大概也因為如此，他內裡所壓抑的困擾，開始常在他夢中作怪了。時時，他會輾轉反側，夢話連篇。幾次，她被驚擾坐起，靜靜地在黑夜裡傾聽，卻總不能拼湊成章。他就像一本合上已久的書，近來常被夢中的狂風驟然翻開，這一頁那一頁地零亂撥弄，一些詞組隻字便一點一點地開始曝光，但卻沒有足夠的條件可以完全顯像。

唯一一致的，就是在他的囈語中，常會呢喃出「另一個女人」。第一次她不確定聽得真切，但第二次、第三次......連續多天，她無法再否認，是有另一個女人的存在！哦！本以為哀莫大於心死，但為何心死後還會有痛的感覺？

望著月光撫摸下的那張臉，完全平靜時，純真得像一個孩子，無辜又無助。 不，連在夢裡輾轉時也像個孩子，像被什麼驚擾、追逐似的，令她忍不住想將他摟入懷裡。但追逐迫害他的，不就是她這個大怪物嗎？何必把他喚醒，發現噩夢竟被帶到現實裡來了呢？那不是更深的絕望嗎？睡去、醒來都在同樣一個泥沼裡轉圜不開。

摸摸他緊蹙出深痕的眉頭。何必這樣自苦呢？只要她在他的生活軌道上讓出一步，他就得釋放了。他是自覺為婚約綁住了嗎？是那個姓羅的牧師用道德在束縛他嗎？她不再確定去教會是件對他有益的事了。讓她行個善，抬一下手，把他放了吧！

這天，在他由牧師家轉回時，她已刻意斜倚床上等門等了好一會兒。他有些狂熱的眼光，襯著多日來睡眠不足的黑眼袋，神情裡跳躍著騷亂。她翻弄著手中拿來作樣子的畫報，聲音極其平常地問：

「怎麼樣？去牧師那，除了『咒詛三四代』之外，有沒有什麼新的領悟啊？」

他停了下換衣的動作，揣測她問話的口氣，眼裡的火似被扭小了的油燈，臉上又回到他一貫客觀、冷靜的神態：

「奇怪你會問。家庭對孩子的影響是不可忽視的，聖經裡許多先知都提到上一代會給下一代留下烙印，『有其父必有其子』你總聽過吧？」

她無法辯駁。但好似沒有必要接話，他們不會有未來，所以也不會有後代。若他擔心的是她會遺傳什麼不好的基因給後代，大可不必。但他似乎仍舊在接著剛剛的話題沉吟：

「今天羅牧師倒是指了節聖經給我看：『人不再說：父親吃了酸葡萄，兒子的牙酸倒了。但各人必因自己的罪死亡；凡吃酸葡萄的，自己的牙必酸倒。』嗯，聽起來，下一代有逃脫惡性循環的希望......只是，嗯，一個孩子要逃脫他的過往又談何容易？......」

沉吟一半，他忽然警覺到自己無形中的卸防，馬上臨時剎住。轉身繼續更衣，然後悶聲上床。

但她卻不覺聽出了什麼特別，只覺得他老在同一些抽象的觀念裡打滾。她有幾分悲憫，覺得他不改學者之風，老要為他將採取的行動找理論根據。為了轉題，她及時翻到一頁，用指甲敲了敲，說：

「瞧！這個髮型和彩華的新髮型一個樣！」

他連眼皮也不抬，只哼了一聲，整個人埋在枕裡。

「我這星期才和彩華在一起吃了個飯，你知道我一向喜歡她。」

「喜歡她的什麼？」

枕裡忽然冒出聲音。她發現他正在專心聽。

「嗯......她的自由，她的海闊天空。她——」

「自由？你現在不自由嗎？」他忽然轉臉，奇怪地望著她。

那是實話，他從來不限制她，也就是他的不限制、不表態，讓她在兩人的牽繫上落空，而使她癱瘓。她故意閃過問題，繼續閒聊似的說：

「你知道她對我說什麼嘛？她說現在外面有許多女子，會排隊等一個像你這樣的白馬王子，」當然，眾多女子中也包括那「另一個女人」，她緊盯著他，「你在外面的行情不錯喔！而我卻和那些女子不同，我不在乎白馬王子，我現只想找到我自己，結婚這些年，我已經快變得面目模糊了。」

她自認所有牌都攤在桌上了，他應該不會不懂她的用心。他目光垂落，並沒有像她想像中的把握時機，攤牌提出離婚，反而低低地吐出：

「很抱歉，我不是你的白馬王子！」

她沉默了，想想，聳了下肩：

「彼此彼此，我也不是你的白雪公主呀！」

「不！」他越過她，「啪」的一聲關上燈。黑暗裡，由被褥間傳來朦朧的語音：

「你是，你完完全全是我喜歡的樣兒......」

許是太累，一下那頭便傳來鼾息，留下她兀自在黑夜中怔忡。

他又要出門了。她不甘再漫無止境地拖下去，她拿了盞燈，偷偷地跟出去。是個多霧的夜晚，她跟他只有幾步之遙都幾乎走失。露水逐漸濕透了她的衣裳，人寒得發顫，濕意又拖重了她的腳步，她愈來愈跋涉艱辛。然後，她望見了霧中的另一人影，是個女人！由右前方施施然靠近，與他相遇。她欲望清那女人的面孔，卻徒勞。她把燈高舉，又一個不小心踩到石頭而摔跌地上，那盞燈也觸地即滅，眼前只剩一團黑霧，層層圍卷上來，她大叫：

「我的燈！我找不到我的燈......」

她忽覺得一陣天搖地撼，奇怪，她卻覺得被搖得很舒服，好似嬰兒被摟在母親懷裡似的。張眼一看，是昭亮用擔憂的眼神盯著她。

「艾珍！醒醒！你在作夢！」

作夢？她盯著昭亮良久良久，現實不就是一場未醒之夢的延伸？

昭亮轉身欲點燈。她倏地阻止，低叫：

「不要開燈！請，不要開！」

「可是你剛剛一直在叫燈啊什麼的......」

「我知道，但現在好了，沒事了，不要點燈！」

暗中，他抱過來，似在安撫。她對他朋友式的好意感到心動，乖乖地，她靜躺他的懷中，同時內心又有些傷痛。以為他已入睡，他卻又忽然開口：

「這噩夢是不是會傳染？這一陣我也常會作噩夢。」

這是婚後他初次講他自己，她不敢接，怕他又一下把自己捲縮回去。他聲音漸似耳語般：

「我老是夢到...... 夢到我變得和我父親一樣...... 我父親曾有個外遇，常不回家......」

她仍噤著聲氣聽。他的家人，一向是個謎，是他們之間言談的禁忌，過去她一提起，他便生氣地攔下。

「我很怕！怕自己也會走上他的路，怕會離開你；又怕和你太親近了，離開會更傷害你，所以我只敢隔著距離愛你......甚至，把你當作『另一個女人』來愛，這樣我便沒有了離開的理由......」

很擰的邏輯，但不知為何，她聽懂了。忽然，她感覺到他的胸膛起伏漸大，而且愈來愈劇烈。他的呼吸聲哽咽，他的手臂變硬，他的耳語似一個悲哭的孩子。

「我母親，很要強的傳統女人，所以，面對這種事，她也用了最傳統的方式——」

「傳統？一哭，二鬧，三上吊？」她不自覺地接。

「對！」他說，「她上吊了！」

那個早晨有霧，也就是說，那天會是個大晴天。

他上班後，她把長髮挽起，拿了工具又開始敲敲打打。叮叮咚咚的聲音，在屋內響起，很給她一種有生命的活潑感。

她很懷念這種感覺。修補實在還是她的最愛，那給了任何東西再生一次的機會。

但她也知，有些東西被破壞得太厲害，又擱置太久，內部會有修不好的腐朽。但她有的是時間，在他忙於理清他的過去與現在的時候，她能作的是等待。她可以把房子一點一點地重新裝修、佈置，也許，再改裝出一間嬰兒用的房間。當她拿著一些罌粟花的種籽去院中種時，她想到他現在仍顯得遙遠，眼光仍會時時迴避她。但她同意羅牧師的話，父親吃的酸葡萄，不見得會酸倒兒子的牙齒。一個人可以不為過往所奴役，過往的傷痛也許會暈染，但絕不是痊癒不了。

她選中的是前院路邊的一畦花圃。她跪下，用小鏟在那刨土。一會兒，太陽露臉了，她把種籽下進土裡，埋了埋，澆了些水。拂開掉落臉上的零亂髮絲，她眯著眼望天，輕語：「哪！全在這！我都種下了，剩下的便得看祢的囉。也只有祢，能叫它生長！千萬拜託，要讓它長出漂亮燦爛的花朵！」

一陣輕風微微吹來，艾珍只覺全身上下有說不出來的歡暢。

（本文選自《殘顏》，橄欖華宣出版社）

-END-

作者簡介

莫非 / 創世紀文字培訓書苑主任

馬里蘭州大學會計學士，普渡大學電腦碩士，富樂神學院碩士。專職文字事奉。於2008年與蘇文安老師攜手共創「創世紀文字培訓書苑」（簡稱「創文」），為神國推廣文字與文化異象，栽培並牧養文字工人。

課程推薦