與孩子相依為命

二十六年前駐防馬祖，沒有電話，只靠書信，每週一班船，遇風則停駛，因此，書信往返正常要兩週，不開船時拖上一個月都有可能。我漸漸學會報喜不報憂，孩子生病獨自承擔，心情不佳自己打理，媽安慰我說，告訴先生有什麼用呢，等他收信回信，孩子早已痊癒了。

誰知孩子真是體弱多病啊！不是感冒就是腹瀉，一年三百六十五天便吃了三百天的藥，跑醫院成為家常便飯，六個月大時還肺炎住院。孩子的手上、屁股佈滿針孔，打點滴都找不到地方，不得不打在腳板上。每次孩子打針，哭得呼天搶地，我不敢看，跑到長廊盡頭，無助地哭泣。

孩子厭食，牛奶一瓶瓶地泡，一瓶瓶地倒，整天加起來也喝不完一瓶，我想盡辦法找副食品代替。為了進食時轉移注意力，我常抱著孩子坐在路邊，邊看路人邊吃，或者帶他坐公車看窗外風景，再冷不防餵食。孩子快十四個月大時還軟趴趴不會走路，媽說糟糕了，會不會得軟骨症！我聽從長輩建議，大骨熬吻仔魚粥給孩子吃，每天花五、六小時熬粥，如牛奶般白潤的高湯，不知怎麼讓我想起余光中的白玉苦瓜，我心中默禱，總有苦盡甘來的一天吧？

終於盼到了這一天，孩子蹣跚向我走來，我興奮莫名，只是，第一時間的喜悅，無法與孩子的父親分享。其實，不能分享的豈只這一樣，孩子第一次翻身，第一次說話，第一次坐，第一次爬，爸爸全都缺席；至於我的心情故事，也只能在先生每三個月返鄉假時，才得以傾訴。

返鄉假也是我們相當計較的一件事，原則上放假一週，搭這班船回來，便搭下班船回去。這讓我十分患得患失，輪到先生快放假時，我不停祈禱千萬別起風，讓船如期開航，晚一天開船我們就少一天相聚；快收假時，我則祈禱颳颱風，最好船停駛，等下一班船，我們不就多賺整整一個禮拜的假期了。

孩子成為我這段時間的最大支柱，他的長像如同父親翻版，神態更與先生如出一轍，我常常抱著他，同他說話，媽每次笑我，孩子這麼小，你跟他講那麼多幹嘛？晚上孩子熟睡在身旁的小床，眉宇間和父親多麼相似，我想像先生就睡在身旁。

退伍了一切從零開始

　　孩子一歲半，先生退伍了，稍早報社長官單老已先來電報佳音，說報社同意先生返台即可述職，我很想先生能夠陪我和小孩一段時間，因此問單老能不能讓先生休息幾天再回報社，電話那頭傳來單老慈愛的提醒：「有班要趕快上呀，賺錢是很重要很現實的事。」

我才發現，我們真的一貧如洗了，先生當兵兩年，存款耗盡。先生必須住在報社的交通車路線上，我們又得搬家，靠著賣掉電話所得一萬多元，我們才籌得了搬家的費用。