嚐著鹹鹹的海風，推著自行車慢慢地往回走。車側袋鼓滿食物和茶水，今天的郊遊卻這麼打住了。

聽著後車胎橡膠摩擦的聲音，心裡淡淡地責怪自己工具沒帶齊。其實即使帶齊工具，有沒有信心修好也是一個問題。我開始想念起舊時街角的腳踏車店老闆。

童年時期住家巷口有家腳踏車店，生意不差，寬闊的店門前排著幾列嶄新與二手腳踏車，店內也擠滿各式工具與待修的腳踏車。人們經過店門前，老闆總是咧開嚼檳榔鮮紅的嘴微笑致意，從不多話。上中學二年級時身高驟增，為省買全票的車資，也不想再每天看車掌小姐的晚娘臉孔，拔了存錢竹筒木塞，捧著鈔票銀兩想去買輛二手腳踏車。

到了店前，仔細找尋合適的二手腳踏車，不免擔心身上錢財不足。正躊躇要不要過段時間存多一些零用錢再回來之際，老闆從身旁指了幾輛車讓我考慮。問過價錢，還差了一些，於是請老闆代為保留其中一輛，日後再買。老闆二話不說，將腳踏車便宜賣給我，還在算錢時退了零頭回來。向他說了日後補齊差額，他只揮了揮手，惜字如金。

後來修車、加裝車鈴都是去這家店。補胎時，看老闆將車胎打氣，在一盆水裡捏著找細小破洞，找著了便擦乾破處，以砂紙磨擦表面，火烤貼片，使力貼上貼片，再以手指沾些口水抹在貼片上，揉去貼片上的紙，才算完成。印象最深的是那混著檳榔汁液的鮮紅口水染了車胎，即使再去補胎時，顏色依舊在。

那二手腳踏車在上高中以後便沒再多用。後來求學搬離，再未見腳踏車店老闆。

過完週末便推著破胎的自行車去修理。最近的店家在十五分鐘路程外，店裡一群年輕店員接過車子、給張單子說晚一些再來取車，便推車到後頭去了。領車時，年輕店員指出車子老舊，該是換車時，並介紹幾款合適且多功能的新車。轉頭看著這輛二手車，車齡不過五年，便讓年輕人瞧不起。心裡不禁唏噓，中學時那輛二手腳踏車買的時候已比這輛老多了。

婉謝年輕人的提議，牽著老車回去。回家的路上，細數舊時回憶，卻怎麼也想不起那輛二手腳踏車的結局，唯獨對老闆補胎的情節記得仔細。

雖然是泛黃記憶，那一點檳榔漬，仍舊在回憶裡鮮紅如昔。

P.S. 謝謝電小二姑娘賞光！