每當到台北，總是看到處處高樓，像一格一格的鴿子籠，是許多外來客的棲息之地。真正土生土長的台北人並不多，多的是離鄉背井上來都市討生活的「下港人」。一到放假或是過年，大家紛紛返鄉，台北就變得安靜，交通也順暢了。

  有一次，與先生及公婆到台北參加表妹婚禮，我們提早抵達並在板橋附近的鬧區小巷逛逛。回程時爸爸有感而發的說：「台北人住的空間看起來真擁擠，人也好多。看著看著整個心都糾在一起，無法開朗。」是呀！我也有這種感覺！不過，這是我離開台北生活後幾年，才真正能以一個局外人的角度來看它。當年身為在異鄉打拚的一份子時，台北是一個能夠提供工作機會的地方。生活品質倒算是其次了。

   公視周末播了一部金門人出外到南洋打拚的記錄片「落番」。講述金門這個彈丸之地，土地貧瘠。只能種番薯、落花生…等耐旱的作物。於是，基於家計，早期男人們必須乘船出外到南洋找尋工作機會。

  金門這群出外的男兒搭船先前往廈門，再從廈門轉到新加坡、馬來西亞。途中海上險惡，「六死、三上、一回頭」成了當時人們朗朗上口的俚語。也就是說：十個人出外到南洋打拚，有六個會熬不過旅程死於途中，屍體是直接被拋入海中的。最後，留在南洋的就只有三個人，另外一個人選擇返回金門。

    男子們隻身前往南洋者多，多數的人為了照料家中的父母，出發前都會娶妻。可想而知，這些女人註定婚後的日子在精神上有多孤單。是守活寡呀！

   有些人在工作一段時間後，會寫信要求妻子到南洋相聚，照料起居。但更多的人是在南洋另娶，因為太太無法前來。不能來的主要原因是：不想遠離家鄉，更有的是家中公婆需要她，不肯放人。如果幸運：丈夫每隔一段時間就會匯錢回金門，久久一次回家。而不幸的是：有些人的丈夫從此不再回到金門，並在異鄉娶妻生子。

   金門老一輩女人的一生，就在奉養公婆、哺育孩子中渡過。丈夫這個名詞對她們而言，是一個枷鎖，也是一個空殼，更是夢境中殷殷的盼望。

    前往南洋的金門人最初多半從事苦力工作，直到第二代、三代轉作商業活動。當地人稱這群外來客為「番客」，寄回故鄉金門的信叫「番信」，帶回家分給鄰里的南洋餅乾稱作「番仔餅」，而匯錢回金門興建的美麗洋樓就被稱為「番仔樓」。

   當遊客到了金門，總喜歡跟這些洋樓拍照。殊不知一棟棟的洋樓背後所代表的意義有異鄉打拚的辛酸血淚，也有一份榮耀家族的心意。

   金門第一棟「番仔樓：歐陽鐘遠洋樓」是歐陽鐘遠先生於1916年興建，1918年完工。當時美麗、特殊的雙層建築轟動了金門，從此帶動了金門子弟們到南洋工作的風潮。有所成就的人們，紛紛仿效寄錢回鄉興建「番仔樓」給親人居住。

   歐陽鐘遠先生自己在馬來西亞開設「金成發」商號是木造的雙層樓建築，精緻及美觀不如金門的紅磚建築。她的孫女在看過歐陽鐘遠洋樓後，有感而發的說：「我的阿公很偉大！他寄了那麼多錢回金門蓋磚造房子給家族的人住，而自己，住的卻是木板樓。」截至歐陽鐘遠先生往生，這棟他為了孝心與光宗耀祖所興建的「番仔樓」，他卻從未見過！

  現今金門人的二三代在馬來西亞開枝散葉，當初他們的父執輩從未想過，有一天異鄉會成為故鄉，想回金門落葉歸根的心意，最後竟是在南洋落地生根。「落番」這部紀錄片在馬來西亞播出，引起很大的回響與討論。也觸動了金門人的子孫尋根的念頭。就像鮭魚回流，不管走的多遠，終有一天想要回到自己的出身地。

  其實，何只金門人如此呢？在台灣的我們從鄉鎮到都市工作，最後，都成了當地人了。而旅居海外的華僑們，何嘗不是從出國讀書開始，後來就在異國結婚生子、工作，落地生根了呢？

  人就像是一顆蒲公英種子，被代表不同際遇的風吹送到各處。然後在不同的生存環境下努力的活下來、或是枯萎或是開枝散葉。

  我那個一歲多的小侄子，每一天都要阿公播放文章唱的那首「三百六十五里路」。當音樂響起，調皮的他就會安靜下來，並隨著音樂擺動身體。如果音樂停了，還會催促阿公重播。

  原來，鄉愁是與生俱來的。

   我老公的祖父母早年從大陸到台灣來討生活。爺爺先與同伴搭船渡過凶險的「黑水溝」，一路來到新竹。等日子稍稍安定後，再安排奶奶過來台灣相聚。

所以，很多在地老鄰居知道這段歷史，都稱奶奶為「唐山嬸」。

  爺爺、奶奶就是當年唐山過台灣那群人中的其中之一。好勇敢！後來爺爺因為生病竟然早逝了，當時祖母除了有兩女一男要養，肚子裡還留有一個遺腹子。

  那一男就是老公的爸爸，遺腹子是他的叔叔。爸爸當時五歲，最大的大姐也才八歲！

  許多人勸奶奶改嫁，因為那時候的人結婚早，奶奶還算年輕。但是奶奶擔心改嫁的對象無法善待孩子，堅持守寡。她甘願一個女人家含辛茹苦的養育四個小孩長大成人，終身未再嫁。

   在新竹老家的佛堂裡，祖先牌位上方的白牆上，有一張奶奶年老後的大照片，左方則是年輕的爺爺穿著西裝、皮鞋端坐椅子的圖畫像。那是用爺爺生前唯一留下的一張大頭照，請畫師畫上身體及衣服拼湊完成。這對生前緣份淺薄的老人家，在分別往生後，終於能永永遠遠的長伴左右，供後代子孫瞻仰。

  對我來說鄉愁是從離開家鄉讀書的那一刻開始。第一次離鄉打電話回家，聽到媽媽的聲音忍不住掉下眼淚。後來工作、直到結婚，故鄉的鄉愁一直沒能遠離我。每當回到娘家看到童年熟悉的一草一木，總有時光錯置的感覺。這些景物變化不大，可是當初活動其中的小女孩卻已不再年輕。鄉愁是一種對過去的眷戀以及對時光飛逝的感傷吧！就如詩人席慕蓉說的：「故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘，彷彿霧裡的揮手別離。離別後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。」

 番薯情（「落番」主題曲/李子恆作詞曲與演唱）