「阿寶啊！好好用功讀書呀！哪天等兩岸統一了，爺爺帶你回台灣去，那裡有好山好水，…」

  唉，又來了！每當爺爺多喝了兩杯，就會躺在中庭的涼椅上發夢，說著一些阿寶聽不懂的話，什麼台灣有多好，台灣多棒，台灣多美…。爺爺的那幾句台詞，從小聽到大，阿寶閉著眼睛都能倒背如流。台灣，對阿寶來說就是課本上老師說的那塊要收復的國土。

  爺爺說他原本是住在台灣的桃園縣一個貧窮的農村，有一天在田裡幹活時，被當時的國民黨強制徵召到軍隊裡，送到大陸幫忙作戰。打著打著軍隊沖散了，爺爺開始了在大陸流浪的生活。經常是有一餐沒一餐的。

  後來國民黨政府戰敗要撤退來台時，爺爺人在河南，一個窮小子，三餐都有問題了，哪來的錢搭機、搭船回台灣呢？他想先找份工作先存錢再說吧！哪知道兩岸這麼一隔，就隔了四十年！

  爺爺無奈的接受回不去的命運，就這樣在大陸河南落地生根，後來也娶了妻子，生下了爸爸及姑姑。客家人出身的爺爺，不怕吃苦，只要不餓著，怎樣的活都肯幹。只是，當時這樣的人太多了。所以，一家只要能圖個三餐不餓著就很安慰了。

  我們家靠賣菜維生，記憶中，爺爺的鄉愁就像菜園裡的雜草，怎麼拔也拔不完...。

  爺爺每次喝酒的時候，就會說他想家，他想家裡的爸爸、媽媽。不知道他們過的好不好？回憶著那天他只是照常到田裡幹活，懷裡還放著一個媽媽上午捏的飯糰，媽媽的愛，還暖呼呼的窩在心上。哪知，就突然來了軍隊，把他給帶走。他的飯糰就在掙扎中，掉在田裡…。

  講著講著，爺爺用手摀住臉的手指縫，滲出了淚水。這時候奶奶就會端出臉盆來，拿著毛巾，體貼的幫爺爺擦擦臉，最後扶爺爺上床睡覺…。這些橋段每個月都會在家裡上演一兩次。

  自從爸爸出了車禍過世後，家裡的生計重擔又落在爺爺及媽媽的身上。爺爺每天騎著腳踏車，載菜到市場賣。每天天還未亮他們就起床整理菜園，摘菜、洗菜，再將菜一束束用稻草梗捆好，放在用麻布袋鋪好的小車裡，六點準時出發到市場賣菜。在市場裡，爺爺的菜是新鮮出了名，紅紅的蘿蔔咬在嘴裡又脆又甜，許多婆媽就喜歡買爺爺的菜。因為口音的關係，她們幫爺爺取了個綽號叫「台灣人」。我猜爺爺似乎是挺喜歡這個綽號，因為每當有人這樣叫他時，爺爺就會笑瞇了眼，接著就大方的在那人買的菜裡多送些蔥蒜或香菜。後來，我才知道原來那些額外贈送的菜代表的是那濃濃的鄉愁。

  爸爸過世後，爺爺深怕家裡絕了後，所以在我二十歲的那年，幫我娶了個媳婦。在我們村裡，二十歲娶媳婦並不算早，因為我還有許多同學，國中畢業就結婚了。我二十三歲那年當了爸爸，曾孫兒誕生的那一天，爺爺經常帶著憂鬱的臉龐，露出了一抹欣慰的微笑。

  自從兩岸開放探親，就常看到六十多歲的爺爺託人寫信，說是要寄去台灣。從那天開始，爺爺原本認命無奈的眼神，突然多了希望。每天賣菜回來，就看見他坐在門口，等待郵差送信來。

  爺爺說，他記得桃園家中的地址，只是，已經四十多年過去了，桃園的老家會不會搬家？更重要的是，爸爸媽媽還健在嗎？如果在，也已經年過八十了，身體還好嗎？還記得我嗎？

  信寄出去了，爺爺的心也跟著信一起飄洋過海，每天就看到一個老人獨坐在夕陽餘暉裡，等待再等待…。

  終於，有一天，爺爺盼到了這輩子最希望得到的消息。爺爺的爸爸還在！也請人回了信！曾祖父在信的那一頭寫道：「知道你還活著，大家都哭了！這是一個奇蹟…，快回來吧！」

  當晚，是我第二次看到爺爺大哭。第一次是在爸爸死的時候。白髮人送黑髮人的痛，讓爺爺的眼淚止都止不住。

  而這一次，爺爺又哭了！哭的跪倒在地上，叩謝天地，這是歡喜的眼淚呀！

就這樣，我們辦理好了到台灣依親的手續，兩岸都備齊了證件，身分證也很快就下來了。爺爺結束了在河南所有的產業，包含房子、那塊種菜的田地，還有爺爺每天載貨的腳踏車。

 「阿寶，爺爺這次真的要帶你回台灣了！」

  爺爺幫大夥兒買了新衣新鞋，我們要以最體面的姿態回台灣見曾祖父。

  過了海關，爺爺的家人已經在機場外頭等待了。下飛機時，我牽住爺爺的手，爺爺的手好冷，還微微顫抖。

  爺爺憑著一張寫著名字的告示牌，與哥哥姐姐相認了。哥哥與姊姊叫著爺爺的小名，爺爺含糊的答應著，因為激動，我聽不清楚爺爺回應的話語。我只是看到三個有著白髮的老人相擁痛哭，爺爺雖然是弟弟，但是看起來卻比他的哥哥與姐姐蒼老好多。而奶奶則站在一旁偷偷拭淚。過了好一陣子，爺爺跟他們介紹了我們這一行人：奶奶、姑姑、媽媽、我、我的太太及兒子。

  回桃園家的路上，爺爺聽著哥哥姐姐說著家裡這幾年來的狀況，說到過世的曾祖母，爺爺更是默默的流淚。這一趟回家的路，走了四十幾年，好漫長呀！

  在老家的門口，站了一位老人家，快九十歲的高齡，看起來身體仍十分硬朗。他拄著一根拐杖站在門口，等待著。

  爺爺一眼就認出那是自己的爸爸！

「都跟爸爸說外頭風大，到裡頭等…」爺爺的姐姐低聲說道。

  車子一到家門口停下來，爺爺一開車門，腳一著地，馬上發軟的癱倒在地上。我想趕快把爺爺扶起來，哪知道爺爺大哭了起來。並且以跪爬的方式往曾祖父的方向爬去。

  聽到哭聲，在家裡準備辦桌迎接我們的家人這時候都出來了。大人們默不作聲，空氣中只剩下小孩嘻笑的聲音。

  爺爺爬到曾祖父的跟前，磕頭再磕頭，吸了一口氣，說了一聲：「阿爸，阿爸…我回來了！」

  客家人的硬頸精神讓曾祖父的臉上看不出太多的表情，只有哽咽的聲音洩漏了他的心情：「回來就好，…回來就好。」

  佈滿了皺紋的手輕拍著爺爺抽蓄的肩膀…。曾祖父一直重複著那句：「回來就好…回來就好…」

  最後，我瞥見曾祖父的臉上流下了兩行淚水。

【後記】

  十幾年前阿寶與他的爺爺一家人到台灣依親，住在桃園。現在的阿寶，在台灣當了兵，也在台灣落地生根，今年年底準備迎接第二個寶寶出生。他的爺爺，在政府那兒領到了撫恤金，雖然無法與這四十年來失去的成正比，但至少也是一筆養老金。阿寶一家最大的遺憾，就是爸爸來不及跟他們一起來台灣。

  阿寶的媽媽來台幾年後，適應不了台灣的生活，取得爺爺的諒解後，回河南了。對爺爺來說，台灣是他的鄉愁，對阿寶的媽媽來說，河南又何嘗不是她的鄉愁呢？

 現年三十來歲的阿寶每天勤奮的工作，比台灣一般的年輕人更多了份吃苦耐勞的精神。

 來台灣十多年生活上一切都慢慢習慣了，只是他心中一直有一個小小的困擾。小時後在大陸成長，雖然一口大陸腔，但是同學知道他的背景後，每當爭吵時，就會譏他：「台灣人，滾回去！」

  現在，回台灣認祖歸宗了，卻因為一口大陸腔，一開口就被人說：「你是大陸人！」同儕競爭時，死阿陸仔這種話都被罵過。他曾苦笑的說：「我真的不知道我到底是哪裡人？」

  其實，阿寶，你的困擾不是你的問題，而是時代的巨輪下許多家庭的悲劇。記得有一位可敬的長者提起他自身的經驗：早年他住美國時，被美國人說是華人，回到台灣時，又被說是外省人，出差到大陸去，卻又被叫做台灣人。他說有時真困擾，到底哪裡才是自己的家。最後，年過七十的他，做了一個結論：「哪裡有溫暖，哪裡就是我的家！」

  阿寶，要加油喔！