我因為愛拍照，結識了阿村。有幸跟他一同前往拉拉山尋訪他的老友阿志。阿志年輕時曾做過生意，憨厚的個性不善與人打交道，生意始終沒有起色。一次與友人登山初體驗，愛上了山的無言。在因緣巧合之下，放棄了平地的一切，到山上種果樹。一晃眼，就是三十年。從一個青壯年，變成白髮蒼蒼的老人。

車子從北橫彎進復興鄉後，翻過了一個山谷又爬上了山頭，才終於抵達阿志的家。他是位個兒不高，身形精瘦，卻神彩奕奕的長者。頗似金庸筆下隱居山林的武林高人。他向我們介紹手邊正忙碌煮菜的妻子。大嫂在孩子們獨立後，搬來與他同住已經二十年。從最初的不適應到現在的怡然自得，她說她也愛上了山。

方圓三公里沒有一戶鄰居，除了電以外，他自己從山上接管引山泉水來飲用。沒有瓦斯沒關係，自己劈柴燒火。除了鮮魚與豬肉需要一個月下山採購一次。其他的蔬果需求，全部自產自銷，不假他人。瞧！地上走的就是最健康的放山雞。

他說了一個真實笑話給我們聽：有一次接到報社招攬訂報的電話，他一口氣訂了三份報紙。並叮嚀對方一定要送來。電話那頭的小姐連連允諾。隔天再隔天，等了一個月，始終沒見到報紙的蹤影。可想而知，他的家路迢迢，送報一定不划算。

郵差不會送信到他家，要領信件包裹，必需下山到固定的收發站。想當然爾，萬一生病了，就醫有多不方便。

晚餐面對一桌豐盛的料理，在飲下一杯杯自釀的水蜜桃酒時，我問滿面通紅的他：面對這麼多的不便，爲何還喜歡住在山上？阿志說因為他愛山的寧靜，有時一整天說不到三句話，心靈十分平靜。他愛山的熱鬧，山上的鳥兒吱吱喳喳，從早唱到晚，充滿生命力。他愛山的繽紛，一年四季樹木不同風情的變化，讓人迷戀。他愛山的愛恨分明，春夏秋冬季節更迭，從不亂了秩序。山給他一切，只要勤勞耕作，一定有所回報，至少不會餓死。隨手採摘，都是食物。

他語重心長的說：「當你愛上對方的優點多於缺點時，那些不便就不算什麼了。」正巧大嫂端了一碗雞湯過來，這句話正似一語雙關。道盡了山與兩人之間的愛戀。爲我這次的山上人家初體驗，做了一個總結。

［2014/04/05刊登於自由時報週末生活版］