這個主題超敏感。這些年來，朋友之間幾乎無所不談，你能說切身的醫療問題，談心肺腸胃，也講攝護腺和乳房保健，你的朋友細述妻子求去去與女友共組家庭，你聽到孿生的過動兒、自閉的女兒、父毋酗酒的問題、誰在對抗憂鬱症等等，你總能參詳前因和近況。可是，有個雷池禁區，不容你輕闖。

你可想見一個場景，在演講會撞進了中村醫師，以前還算認識，雖然五年未見，仍留存好印象。他的熱情摯忱，使你想進一步和他交結，他也心有同感。你為失連道歉，他欠腰抱歉，於是你們決定重聚一次，他邀請禮拜天到家裡晚餐，『哦，我搬家了。』 所以，他給了你新的地址。

現在，你隱約記起五年前的聽聞，中村夫婦正籌劃蓋房子，你仍記得上次去訪，在他家的後院啃西瓜，自然愉快地把子兒吐到草叢裡。

好啦，你上路前訪，一手握著方向盤，一邊對照日本雅虎印來的地圖，你沿著蜿蜓的道路，開了又開，直到衛星導航標示不出地點，可見你在一條新開的道路上，但這不太對勁啊。不一會兒，馬路像是開上了天堂，一離開產業道路， 天空乍然開朗，Oh my God (OMG) ! 不就在那兒?在山坡的頂端，一幢巨碩的房子入目，豈只豪阺，像個小宮殿，是一座城堡!

四鄰還沒長樹，庭園造景尚未完工，只它豪雄獨大，就是花崗大理堆砌的龐然大物，雄偉結實，幾片高挑的三角山牆，尖塔高閣傲立，拱虹窗櫺像可吞噬所有的陽光。『該不會是這兒吧?』 你輕聲嘟嚷，『真是這兒了?』

『他們以前住的只是公寓, 有個小後院。』 你的心裏直嘀咕。『眼前這棟，總稱得上是房子了吧，O----M---G-!』 你嘆口大氣，終於承認。在車道的盡端, 不就是中村夫婦站在那裡， 搖手招呼。

你開進停車坪，心中再過濾一次所有 「不該提、不要問的話題」，其中，赫赫有一道大哉問：『天啊, 你們這些人，到底掙了多少錢？！』當然，這發現改變了一切，你朋友的鉅富驚人，使一切變了調。

不同於發現朋友罹患腸癌，你所調整的心態，也不同於你發現，朋友的妻子是同性戀、孕婦酗酒造成孿生兒過動、女孩自閉起因幼年遭性侵等等，這些話題是可以談的，人們也在綜藝節目、新聞座談中公開討論，很多人寫成專書，不少專書拍成賣座的電影。

天啊，你們這些人到底掙了多少錢？你可知道你老哥的年收入、你小妹的呢、你的同事、你的理髮匠、你的鄰居的，但你敢問、你會問嗎？當然不敢不會。 因為有些事太屬於個人的私密，今日的社會，近乎百無禁忌，唯獨這一塊鐵板，跨文化跨國別，剛硬屹立，有它的道理。

好啦，你在那兒，向這位你認為你認識的朋友打招呼，你脫口而出，『哇 --！』 像是最起碼的禮貌，因為你真不曉得該說什麼，當然，前庭恰有一對粗瓷的長頸鹿，如實物大小。『喂喂喂，暫停一秒鐘，五年前的你們，怎麼看也不像是驚人的鉅富，到底發生什麼事？』 這才是你心中最想說的話，而他也知道，這正是你想要問的。但在這個禁忌點上，兩造沒有一句交流，這事屬於個人的大私密。

你幾乎確定，今晚不能隨意吐西瓜子了，你暗暗失望，你懷念以前的舊房子給你賓至如歸的感覺。你心中鑽牛角尖：「一座林木從缺的宮殿，是給不來誠意的歡迎，你從不喜歡笨大的豪阺。」呵呵，你明知自己的嫉火中燒。

你站在車旁，希望自己的車新一點、高一檔，希望稍早有繞去洗車上臘，希望他們不要瞧進車內，不要看到可樂濺灑留下的慘狀，你希望這一刻快快過去。『請進！』 他微笑歡迎，在那一刻，他又像道歉地說：『這房子的裡頭，比它的外觀實際上小了很多。』你意會到，他想從你的表情中找到諒解，他仍想和你交朋友，你仍想和他交朋友。通常，透露自己受苦的人，比誇富的人容易被接受，但須要這麼詭詐嗎？

晚餐開在泳池邊，嚼著海鱧的時鮮，鈍感力音樂從腳旁的假岩塊裡傳出來。你們談政治、宗教、生理臨床，但沒人提到錢。你也避談一個沒法兒的事實，真的一點也沒門兒，那就是，不可能邀他們回訪......。