男人藏不住的秘密, 就只兩件：喝醉酒，和墜入愛河。

寫作時的煎熬, 有如洩密，閱讀時的快感，直追偷窺, 既有人願挨，就有人願打。男人的秘件 (以及蘇格蘭裙下), 今天且讓翻查, 看官們請自重, 長了針眼休怪!

三個男人, 有四佰個秘密, 不必告人的佔大宗, 不堪告人、不便告人也多。 贏家不講，輸家不詳, 大陰謀三緘其口，小計倆不消說，人生幾何風雲，要瞞且瞞大樁的，金光黨正是咱本家, 障眼法魔術機關固不叫破，生死符和鐵布衫罩門也不待戮穿。因著秘密, 衍生懸疑感、臨場感、迫切感，尤其罪惡感，痛快使欲罷不能! 秘密得當, 帶來安全感、信賴感、方向感, 甚而成就感, 多多益善, 數大就是美! 而說之不得、不及細表的秘密，蟄伏一時, 仍要捲土躍躍復辟。 反正，人際社會的秘密架構太多, 「真有必要或刀架脖子, 才予告知」, 是一道潛規則, 密約默契，暗號口令，影子銀行, 軟體秘藏策封, 硬體還不一定看摸得著。

就是愛搞神秘! 否則哪來那麼多的秘密，靈長類的崛起和困境，同樣落在不傳之秘、心照不宣、難言之隱、羞於啓齒。秘密的共業: 老祖宗「撿食腐肉」最會, 我們「投機佔便宜」成精。老祖宗的老祖宗, 完全吸收阿米巴原蟲的變形特徵, 老祖宗加套上變色龍的眩目迷彩。下了樹後更不得了，文飾蓋赤裸, 禮儀壓蠻行，轉寰取代直接, 共業乃發揚光大! 秘密化豈只通俗化，秘密不朽, 早與空氣清水食物, 共登生命的要素, 陽光之下厚黑不穿! 史記, 嘎？ 史秘! 才是正名，司馬遷創擧，勁爆宮廷達官的秘密，愈是齷齪驚悚, 愈發號外大賣。

男人管理自身的秘密, 像羅列生物的標本, 種屬科目綱門界, 洋洋灑灑細分,「種屬」所有沒通過的物事, 「科目」某年某月的某一天的凍結, 「綱門」從三振出局到敗部不復活，「界限」城下之盟和折箭遺恨, 大抵都得典藏起來, 全掃到地毯下面, 天知道男人的櫥櫃藏有多少骷髏。因為男人沒有不保密的自由，撲克臉須要練習, 牌品不能盡掀, 槓桿的支點莫測，身價不欲人曉，底線不為人知。直腸子的男人難當朋友，保密只保一半，使你著惱也擔憂。經年的秘密, 有些即便過了賞味期, 還不准爽快托出, 啞彈報廢, 稍事減壓抒懷, 一再展延的不解之秘, 噤聲直到蓋棺作罷。

光陰的故事，秘密創世紀, 秘密更標示了重要的里程碑，打呱呱落地開始, 小小間諜就拉長耳朵, 張大雙眼, 起初的秘密稀鬆平常，但秘密總找得到麥克風, 呢喃擴音，讓小聽眾聴得眼冒金星 (教化的初步!)。記得起你自己生平的第一道秘密嗎? 那是「轉大人」的天蠶變! 我破天荒的第一道秘密, 是在五歲時抓起刮鬍刀, 往妹妹的手臂招呼，可證慣犯多屬早慧型! 有一就有二, 從此秘密四起, 還發現秘密的管用, 譬如替二姊和男生的親嘴守密, 電燈泡弟弟饗受多客的聖代。

兒的秘密, 為娘的知道, 不是嗎? 我娘從來不套秘密, 只叫我細數別人對我的抱怨, 更要交代自己的期望。報告娘, 老師們抱怨我最不聽話, 可是話語必須讓人聽得懂、信得過。報告, 初二時同學們向訓導處哭訴遭我討債, 因為我在實習放高利貸。報告, 某私立圖書館發霉的線裝書分批不見了, 中央總圖有收到成批的慨捐。報告娘, 又有女生跑來泣訴, 但我不興孟浪, 從非唐潢, 仍往江湖相忘。

我的最高機密，佳人相問苦相猜，爾今揭秘儂笑癡,「多重人格」是也。提起放下自如, 可塑可逆可觀, 不知者抱頭弗解, 知情者笑嘆其變。白天裏歐陽鋒, 見賢思不齊，入夜後很黃藥師, 見異不思遷。耐心強, 有如孵蛋中的國王企鵝, 愛衝鋒, 像被逮捕邊緣的暴走族, 打死不退四分衛, 八爪魚不放戀母情結, 企圖動機太旺, 禮服總嫌太小，寧靜琢磨待旦, 致遠鑽營憾天動地。多重人格，豈非現代男人的心理特寫? 每一位都在勉力湊合，使不致瓦解分裂。進退昇降，因時地人制宜，不克面面俱到，正視光鮮亮眼，側邊一覽, 缺陷美無遺。

男人的機密, 楚浮的羅生門, 加乘蒙太奇。秘中之秘: 多數男人無聊窮及，連墓碑都為之哈欠不巳! 男人的秘辛: 免不得都須執行「更大的男人」的指令。男人的祕密信仰, 立志腰纏萬貫, 如果攢不到百萬美元，改去探搜百萬祕密。男人的處世秘笈: 愛吵不一定會贏，不搭腔肯定要輸。男人自嘲的秘密, 評比人群中, 最自私的是不是自己? 如果答案還不是, 更要如何努力。男人秘話男人，綽號滿天飛，15 歲叫水雞，45 歲叫蟾蜍，65 歲叫彈塗, 錢鼠鎮日拜關老爺，戰車霸佔一半的辦公廳，暴牙眼鏡蛇又遭侏儒王修理。

男人秘密遠到天邊，天外有天，女人心思神掌如來。男人兼聽女人的秘密回饋: 親愛的, 你沒有錯，只是別人更對。愛現的男生稍惹人嫌，內在美如三角肌瑟琶腿，露餡僅供數人觀詳。只當男人淡化對女人秘密的好奇後，工作功課的成果才突飛猛進! 男人的秘史，第一回「出外勤」的刺激永保新鮮, 七年之癢，原罪呼之欲出，不安於室，有犯意無犯行。壓箱底的秘密，講給媽媽聽, 最深層的恐懼，和爸爸均攤。

至於「男性」的曠世之秘，莫過於「能逗她發笑」，羅曼蒂克什麼的，男人多終身不解，基本功如真忱努力，信守然諾，善良內外一致，算算只得 80 分的飯飽；但笨拙的恐龍求偶舞，專門路過鄰莊花園採來的玫瑰，這類即興創作的殷勤, 差可補齊另外 20 分, 達到酒足。 美人如斯，最令男人心碎，勁道強過任何苦頭困境，秘藏這款的頹敗, 舍男性其誰。

交換秘密的遊戲, 女人愛玩男人敢衝, 換上一陣子, 造化好的, 美感提昇, 親蜜級別升段。否則秘境墜毀, 輕舟再載不動, 不堪續攤各自逃生。

「流沙是我的性格。」 … … 「月光使我發狂。」

「冰點經驗, 別無分號。」 … … 「一往有深情, 對飲惟明月。」

「別後有誰來? 雪壓小橋無路。」… … 「松陰花影, 力爭殘局。」

「可愛的條件太低。」… … 「討喜的初步過快。」

「人往春風。」 … … 「小豬在爛泥。」

「莎喲不娜娜!」… …「Bad Bye, Good Bye!」

男人的機密，也要有詩詞的優雅抑揚，否則欠缺說䏜力。機秘的男人，默劇游走以身段傳神，口沫一多荒腔走板，是以大音希聲，大象希形。男人志得意滿的程度，和手中緊握的秘密成正比例，秘密多的人愛組俱樂部，也算物以類聚，拿秘密作關係的橋樑。伯仁之死，青山不改，伯仁的數目與年激增, 大伙兒輪番當伯仁, 這些基度山的恩怨情仇, 通通秘密存檔封神。

試管中的秘密, 保留地公開, 透露品名無妨, 不怕同行相忌。生醫的瓶罐罔效之處, 卡在病理的掌控只到「大約」程度。生物解密的鎖鑰, 必來自化學實驗室的「分子」蒸煮燒烤。經常碰壁的化學家, 求援攻堅方向於物理學者,物理學家多皓首耍嘴皮, 計算儘推給三流的數學家做龜速的窮經。一二流的數學家, 逕朝華爾街落腳, 或到矽谷打尖。食物鏈一條鞭, 骨牌聲聲慢, 是科研挺無奈的市場秘密。

最令孤獨，秘密居首; 樂極, 莫大於零秘密。這兒的機密, 週末版的 Kirk Confidential, 卻是不可不精釆!