他並不孤單，只是寂寞，可是，這是別人的說法，他覺得，自己兩者都不曾是。

「我不知道我丈夫為什麼會這樣，我覺得什麼都可以重來，可是他硬是要堅持，我婆婆她們也不知道在想什麼，她們要支持他的理想也要想到孩子，到最後問題全部都變成是我的，我也沒有想過...他居然真的會去死！」

眼前的女病人從抱怨到喃喃自語，他深表理解地點頭，示意對方繼續說。

女病人已經適應他臉上的印記，所以只是不自在地轉動眼珠移開視線。

「醫生，我並沒有真的想要他死，也不是真的想要離婚，變成這樣，為什麼每個人都覺得是我的錯？我婆婆明明也是女人，可是她們卻完全都不體諒我。」

在班上的同學還處在不懂掩飾情緒的年紀，只是理所當然厭惡外貌奇異的存在，而那片罩住右臉的陰影從第一口呼進的空氣起始留在面上，他不知道自己到底願不願意接受，自己的父母只是學著移開視線，而他和女孩的位子因為這個原因總是被安排在隔壁共用一桌。

就算難得有時換了對象，極為短暫的，身旁的座位沒過一週又換為女孩，他想，大概是因為，那個女孩在班上沒有意見吧，反正她哪裡也不能去。

他猜想過老師這麼做的原因，或許因為只有女孩沒有明確反對過這個決定。三年以上的鄰居，彼此遵守白色的楚河漢界。

他終於開口回應。「他準備把技士的工作辭掉時，是怎麼跟你說的？」

「只說他要辭職，我怎麼問他都不說，我猜是因為人事異動的關係。」

「你丈夫的工作應該是簽約的吧，人事異動應該是指行政部門。」女病人聽到這裡好像想說什麼可是沒有說。

某天，他在操場奔跑，意圖加入同學的球類活動，他看到她從教室走出，這堂課是打掃時間，不過班上真正實行打掃工作的可以說只有她，一如往常，她往九重葛下設置的鐵椅走去，這種機械般的動作在那時看來有點不對。

她開始橫越球場，雙手緊握，由於極少曝露在陽光下，臉帶著慘白一步步往前，他不想讓別人注意到自己在看著她，所以把視線移了回來。

她到了下堂課過了一半才回來，低著頭，站在台上的導師眼神彷彿帶刺，是無奈的，在寫字時他看到了包纏在手指的繃帶，被褐色的藥水浸透，在腥紅色的痕跡映襯下有點刺眼。

 女病人突然激動起來。「我說我問過他了，他就只知道說他會想辦法，辭職就是失業了，偏偏他根本沒有認真在找工作。有時候我也覺得他心裡也不好過所以不想多講，問題是家裡本來就是靠他的那份薪水，我要顧家裡又要忙兼差，我能怎麼樣！大家都只覺得失業是沒辦法的，問題是日子靠這種沒辦法就能過嗎！」

他還記得女孩突然往他看了一眼，那是帶著氣憤、焦慮、還有恐懼的眼神，不過她散發出明顯的拒絕，他咧開嘴，用著和往常一樣的傻笑回應，她隨即沒好氣的轉回視線，是的，看來她根本沒想到他正在想什麼，某些時候，她會用著愧疚的眼神看他，在他被嘲弄時。

但在那一刻，他首次發覺，原來他是輕視她的，她帶著面具，期望被看穿，這種乞求卻是她不願接受的，於是說服自己厭惡，最終還是緊緊和那些事物一同綁縛，但那張面具彷彿成為女孩的一部份，再也拿不下來，她注定是要矛盾地過下去。

幾天後，他往樓下看去，班上的男同學成群追著她繞著操場跑，距離實在太遠，他只知道，女孩喘著氣衝進教室搬起尾隨在後男同學的一張座椅想往樓下扔，突然冒出的導師則立即出現制止，他感覺到身體深處有張嘴上笑咧開來。

她壓抑著怒氣，不過依舊不明所以，他翻開課本隨意地塗起鴨，替眼睛狹長的男人加上一圈眼線，嘴裡還噴出火，他對上課沒有興趣，旁邊的女孩則是盯著課本發楞。

旁邊的桌子正在聊天，前方的同學低頭看著桌下漫畫，一架紙飛機低空飛過，有人低聲笑了出來，不過這些聲音都漸漸微弱，他可以聽到淚水流過臉頰低落的聲音，不過，他專注著筆下的變化，當那些只是錯覺。

幾年後，他嘗試忘掉了這些事情，因為他已經在自己編造的殼子裡獲得滿足，和大多數的人一樣，被倒進鑄好的模型裡成形。

「我知道那段時間妳真的辛苦了，」

「我第一次知道他居然會酗酒，剛開始叫他不要這樣他還聽得進去，後來也嫌我煩了，我從外面工作回來還向我要錢，孩子都看到了，我每次出門都覺得鄰居在看我。」

大約在小學畢業前的幾個月，他看到父親和母親爆發爭吵，比以往更兇更難以控制，他從房門的隙縫窺視，回過頭卻看到鏡子中自己的倒影，他有很長一段時間說不出話只是盯著那個影像，最後笑著在床上滾，腦海中的畫面卻是當初盯著課本流淚的女孩。

 女病人吸著鼻子。「反正他都死了，說這些有什麼用。我下禮拜的診療應該不會來，行程我還在安排，我女兒會再通知你。」

 他點頭表示知道了，還特別要護士把這件事記下來。

 他走在白色建築的走廊上，巡房時躺在床上生病的孩童說他沒把臉洗乾淨，這時孩子父母露出的尷尬神情，這是他最樂見的，所以他從來沒有責怪過那些口無遮攔的病童。「唉，他們不是那個意思我知道。」他說，但他記得，很久以前，有個女孩從操場跑回來，拿起桌椅要往下摔時對導師回的話。「我絕對不原諒他們！」他們不久後升級分班，她還是在那個班級留到了畢業。

只有孩子是會被原諒的，那個該被廢棄的地方最愛這種說法。

他的父母不意外的離婚了，他和阿姨一起生活，這個阿姨沒有結婚卻見人便說自己有兩個孩子，所以就算皮囊好看，在這方面卻和結束了沒兩樣，當然，阿姨是個工作的能手也是原因之ㄧ，他跟著她生活七年後，被送出國，之後他再也沒見到她，但他始終記得她把他交給另一個人面無表情的臉，多年後他不記得她長什麼樣子，但那張臉卻和流淚的女孩疊合起來，導致他錯認當時的阿姨其實是在哭的，但他的記憶卻很理智，那張臉淡漠地像不曾和他相處七年。

當他回到最初出發的地點時，他覺得自己把阿姨從腦海裡抹去了，但臉上的印記依舊每天在鏡子裡出現，在離開阿姨後的幾年，他總是不想凝視臉上的黑塊。

他試著去猜測阿姨參加母姊會時露出奇異的表情有什麼意思，雖然那時不管是誰臉上都是笑臉盈盈，他體會到所謂的烏托邦或大同世界是可以在一瞬間被建立出來的。

從以前到現在，那些同學即使已經成為父母了，是不是還以為自己在操場上曬著熱辣辣的太陽，他的父母或許是這麼想的，他們曾經在彼此的手指上套著的金屬牢籠，現在不只是生了銹斑…一塊被廢棄的材料，他看著長繭的手感到無力。

每一塊剛被挖掘出來的鐵塊，在歲月裡逐漸變質，最終粉碎。

 他害怕臉上的印記也會隨著歲月消失。