作者：「菲妖魅」（yunafei）

出處：守 望 飛 翔-敏思博客

最近手邊有一本書，常常在忙著這樣那樣不得不忙的瑣事之餘擠時間翻看。這是美國著名專欄作家克利夫頓·費迪曼的《一生的讀書計劃》。

面對鋪天蓋地而來，浩如煙海的各種書籍，我們該怎麼辦？克利夫頓·費迪曼給出的答案就是他的這本書：《一生的讀書計劃》。作為美國家喻戶曉的廣播和電視節目主持人、著名的報人和專欄作家，費迪曼教授引領人們讀書可謂用心良苦。這是他為從18歲到80歲的讀書人推薦的一份規模宏大的讀書計劃。內有舉世公認的歐美思想家與文學家的100冊傑作，內容包括始於荷馬，迄於現代的戲劇、詩歌、小說、散文、歷史、傳記、自傳等。克利夫頓．費迪曼無疑是讀書的權威。

假如讓我們暫時放下謙虛和矜持去談讀書，讀什麼，怎麼讀？國人原來是可以不用別人來教的。中國的歷史久遠，讀書的歷史當然不會短到哪裡去。孔子聞“韶”，三月不知肉味，讀書之樂對他來說，不在於能聽到當時的高雅音樂之下。他不僅讀還想把好書珍藏起來慢慢讀：“孔子西藏書于周室。”（《莊子》）

孔子開了好讀書的先河，在他之後的燦爛中國歷史上，以讀書為樂，終生酷愛讀書，傾財求書，捨命護書，埋頭抄書，廢寢忘食勤奮讀書的學者太多了，這些佳聞逸事，散落在歷史的銀河系裡，讓你沒辦法數清。

古人愛書，在於他們對書獨特的認識獨特的見解。我們祖先中的許多人不僅覺得讀書是獲取知識，了解世界的主要渠道，更認為以書為伴是一種福氣。唐五代之前，由於技術原因，圖書是十分稀少而珍貴的，那時讀書是少數人才有的享受。這之後，雕版印刷發明進而普及起來，畢升發明活字印刷術，雖然這時要像今天這樣大規模迅速的出版各種書籍，還不可能。有書讀，讀好書對多數人也還是不太方便的事。但隨著時間的推移，書逐漸豐富起來，多起來。稍稍家資殷實，就能夠讀書。清人葉德輝說：“士生宋元以後，讀書之福，遠過古人。”這是一種帶有墨香的幸福觀，而這樣的墨香，真不知道已經氤氳升騰飄盪了多久。

現在，這溫婉的墨香更濃了。

屈指來細數，最有名的讀書愛書之人，應當首推孔子的第八代孫孔鮒。浸沁著祖先的墨香，孔鮒在當時也是個出名的學者，秦始皇一統天下後，他被召為魯國文通君。後來，李斯慫恿秦始皇焚秦史以外的史書和私家藏書，孔鮒不忍心讓從孔子開始就積累珍藏在家的典籍圖書被焚，就將《尚書》、《禮記》、《論語》及《孝經》等經典藏于孔宅牆壁內，自己跑到嵩山躲起來。後來漢景帝的兒子劉餘在曲阜修宮殿，拆除孔子故宅，人們才發現了這些經典，它們僥倖逃脫了李斯點燃的摧殘文明的第一把火。這些典籍，人們稱之為“孔壁古書”。其中保存下來的《古文尚書》，比當時隸書寫的《今文尚書》多十六篇，十分可貴。

“一日不以古今澆胸次，覽鏡則面目可憎。”這是宋人鄭若衝的標準，以此來衡量現在那些終日不讀書，或者從來沒有讀過書的人，我可以講，他們是最“醜”的。

“餘五十年，簡冊鉛槧，未嘗離手”宋代江陰人程賁不僅做到了一日不離書，更是手不釋卷五十載。明末清初的吳農降為了讀書，在自家的後院專門造了一座樓來收藏書。藏書樓造好了，把散盡千金得到的天下好書全陳列在內，於是便登上藏書樓，讓僕人拆掉樓梯，再不聞世上的風風雨雨，一人在樓內獨自享受天下的好書奇書。

“幾卷殘書幾畝地，祖宗相守已多年。後人窮死休相棄，免教而翁恨九泉。”清人吳允嘉不僅一生自己嗜書如命，他很想自己的這種對書的癡迷這種珍愛能傳承下去。他臨終念念不忘囑託兒孫，窮死也不要棄書。“一朝割愛換斗升，十年感舊增欷歔”，這是一位家遭災難，為了活命不得不賣書求稻梁的落魄文人，永遠難以消泯痛苦的呻吟。

淘書、買書是很費周折，有時也需要花很大的代價的。“無端割愛出深閨，尤勝前人換馬時。他日相逢莫惆悵，春風吹盡道旁枝。”明代進士朱大韶，為了得到宋版的《後漢記》，以美婢換書。美婢贈別的這首悽婉的詩，讓他悔恨不已，不久病逝。散盡千金以求書讀的人就太多。“得一奇書失一莊，團焦猶戀舊青箱“，說的是主張“文必西漢，詩必盛唐”的王士貞之逸事。王士貞有不少宋版書，而前後兩《漢書》為諸書之冠，這是他用一處莊園換來的。

“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂中。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。”（”（樑詩）愛國詩人陸遊也是終生以讀書為樂的大家。陸遊的父親給他留下一萬三千卷書籍，“我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”，他愛書，從呀呀學語到老病，都是手不離卷。“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，從陸遊的這些詩句我們可以了解他是多麼的愛讀書。“人生百病有已時，獨有書癖不可醫”，這是對兒子的告誡，但陸遊的兒子也踏上了一條不歸的讀書之路。“予遹喜蓄書，至輟衣食，不少吝也。”這是陸遊對兒子陸子遹愛讀書、喜歡收藏書，搞得吃飯都成問題還由衷的讚美之辭。真是有其父必有其子啊。

人們常說，不讀書是睜眼瞎。肚子裡不裝上幾本書，縱然有一雙明亮的眼睛，也和盲人一般。最著名的睜眼瞎的帽子，一定要戴在民國初年的王圓　頭上。這個敦煌石窟的千古罪人，守著中華民族最豪華最有價值的古書架，卻視而不見，愚昧和貧窮讓他僅僅從外國探險家手中接過微不足道的錢財，就將中華民族最燦爛的文化送給了他人。這，已經不是能用睜眼瞎，唾罵他就能減輕我們痛苦的了。

二十一世紀，我們不能再做睜眼瞎了！

及：由王道士引申開去，真正的可惡不在於那個將大好寶藏拱手相送，僅換來微薄“物質”的少數派，而在於大多數無視書籍之珍貴，文物之價值，家有壁立的書櫥和文物架卻讓其積塵經年的“假雅士”們！不知進取，不知其可！