老友，你還記得我嗎？

文/季非

從火車站出口走出來，就是一長條的遮雨棚走道，只走到一半我就看到一個熟悉的身影，那個半拘僂斜站著的人，上半身不自主地不斷前後擺動著，呆滯的雙眼茫然遊視著一個個走過去的旅客，伸著的右手也隨上身不斷抖動著。

偶而一、二個旅客會塞個硬幣到他手裡，他就高興地點頭傻笑著，把硬幣放到褲口袋裡，然後再伸出手來。他是最近幾年才出現在火車站和客運站的旅客流通處。和我同年生，臉上卻已爬滿深深皺紋，三分長的頭髮全白了。看外形任誰都不會認為他曾是我的童年玩伴。

旅客快走光了，我走到他面前拿出一張百元鈔票，輕輕放在他的手掌上對他說︰「阿興，還記得我嗎？」我這句話是在白說，因為四十多年前的一場意外之災中，阿興就已失智了。四十多年前，阿興和我都是既孤獨又喜歡玩危險遊戲的孩子，我們都不很合群，不大會和其他一群同年齡的孩子一起到處跑，那時他還是動作敏捷，眼神靈活的小孩，但那張眼目有神的臉孔，在我們認識後並沒有很久就消失了！

阿興先看看我，不瞭解我在說甚麼，然後很高興地用有點困難的混濁語音說︰「謝謝！謝謝！」一面全身搖晃著，他已不認得我，從四十幾年前就不認得了。但現在他簡單的頭腦還可以分辨得出硬幣和紙鈔的差別，所以阿興這一刻是高興的。

他一笑時我才發覺，他的牙也快掉光了，長期營養不良，阿興老得很快。幾十年來，我偶而在經過眷村旁農村時，會看到他一拐一拐艱難地走在路上，好幾次叫他，他都一臉茫然沒有反應。

一直瘦得像竹竿，阿興早年在出事後，動作就有點類似腦性麻痺的患者，站著坐著都止不住一直的搖晃，右手蜷著不能操作，右腳腳板又顛起不能踏平，以致行走時是一腳高一腳低困難地往前挪移，要從他家所在的農村，走到車站有段不短距離。

我從未認識過阿興的家人，無法了解這四十多年他是如何在生活著，而最近幾年又為甚麼開始到車站去找人討錢？但最近這幾年，流浪乞討的人漸多，我想阿興家的生活可能也是已經不好過了吧！才會放任他出來乞討。

小學三年級的一個暑假，我認識了一個新朋友，他是眷村旁鄰村農家的孩子，和我同年生。那時雖然兩邊村落已有本省、外省人之分，但兩邊很少會有衝突，衝突大多來自眷村裡的孩子跑去那邊偷摘了人家的水果。

那邊的小孩有些偶而也會跑來眷村裡玩，但大多時候是在靠大馬路邊不遠的範圍，我家靠大馬路邊不遠，右手邊隔條村中道路，是一長排廢棄的土牆老屋，再往前靠馬路邊則是一大片無主的廢棄香蕉園。

蕉園裡常有雞、鴨、鵝或火雞，跑到裡頭去下蛋。有時甚至可以撿到鵪鶉蛋。起初很少人會注意到這裡是塊物資豐富的寶地，那時雞、鴨蛋都很貴，這片野地曾經是我和弟妹的營養補給站，村裡其他孩子都不知道。

因為大人看那裡雜草蔓生，都怕小孩跑進去會被蛇咬，不讓孩子往那裡跑。只有我才會常往那裡面鑚。裡面不但現成有寶，還常在裡面睡午覺。第二個有機會和我分享這處寶藏的就是阿興。

那時我須要承受生活中的各種壓力，實質上已超過一個成人，經常壓得我喘不過氣來。有時很想哭，卻又怕在弟妹面前哭會嚇到他們，因此，隔條馬路的這排老廢屋，裡面的廢牆就成了我那時的「哭牆」，不管我在那裡面哭多大聲都不會吵到別人。

不曉得是否是我在那裡哭過太多時候的關係，有一天它竟真的倒了下來。我想，孟姜女把長城給哭倒，一定不只哭過一次。因為，我都已經在廢屋裡哭過好幾個月，也許一年多吧！記不清楚了！它才倒下來的。

有一天我走進廢屋 ，我的隱密哭牆，正準備要大哭特哭一番，未料，還沒走進，裡面已經有個和我一樣的小孩在哭。剛準備好的情緒箭已上弦，我的眼淚已經開始在淌，不能因為裡面已經有人在就不哭了吧 ？

所以，他在靠裡牆的角落邊哭，我就揀外牆角這裡坐下也哭起來。起先我們各哭各的，誰也沒理誰，但哭了一會兒覺得有個人在裡邊一起哭，卻不知為甚麼？這樣很怪的！

我先止住哭問他︰「你為甚麼哭啊？」他也暫停哭泣，用台灣國語說︰「啊那你也為啥咪哭呢？」。一下子我們兩個都說不出原因來，愣在那裡。我就指指廢屋前面的野香蕉園問他︰「這裡面去過嗎？」他搖搖頭說︰「啊草這麼長，一定有蛇。」我撿起一支落地的小樹枝說︰「沒關係，跟我來。」

我一路撥動長草，鑽入我熟悉的密道，阿興跟進來。進到蕉園中間，已經有一塊幾步距離的空間，被我在蕉葉下舖成了一個小窩，上面搭著舊帆布可以遮陽遮雨，地面鋪著厚厚的乾蕉葉，躺在上面好舒服。我示意阿興去躺一躺，他一躺下就說︰「啊這裡讚！有夠讚！」然後我又帶他去扯香蕉、找雞蛋。

帶回廢屋裡在薄石頭下生火，就烤起最新鮮的雞蛋吃了。事後我告訴阿興這個寶藏不能告訴別人，阿興也很守信，很久一段時間，這裡就是我和阿興的秘密寶地。直到眷村裡有其他孩子也接著發現蕉園裡的別有洞天，那已經是廢屋傾倒以後的事了。

有一天，午後的眷村上空飛來很多老鷹，僅從我家這裡往眷村裡邊看過去，兩排紅瓦房的屋頂上，就每個簷角上都停了一隻老鷹。還有電線杆上和大樹上，算算將近快20隻，嚇得村裡的家禽紛紛到處逃竄，有些竄進狹牆就卡在狹牆裡，老鷹眼尖，一個俯衝再迴轉，連看都還沒看清楚怎回事，老鷹怎麼不會撞進狹牆？牠已拽住雞子就又飛到屋頂上去開飯了。

阿興看這場面非常興奮，他以往就說過，在他們村裡還從未看過老鷹飛下來過，更別說是近距離看到這麼多老鷹！也許老鷹也曉得吧？農家可是牠惹不起的，所以從不到太歲頭上去動土，眷村裡對這空中霸王要怎麼趕？是一點也沒概念，碰到老鷹把家裡養的家禽拽走了，也只能眼巴巴看著牠在面前撕扯自己辛苦養大的雞、鴨，一面罵著，只好自認倒霉了。

阿興說想爬到廢屋頂上去，可以看得更清楚。說著就找到一處屋簷已破損透空的牆邊，攀著空窗檻，再從破屋簷那裡就登上屋頂了。我還從沒上過屋頂，覺得那些屋瓦很不牢靠，看阿興已上去，我也跟著攀上去。順便告訴他，要沿著有大梁撐著的屋脊走，別踩在舊瓦上。我們兩個來回在屋脊上跑著，看老鷹滿天飛，麻雀、燕子到處躲逃。在這個高度看無異於劇場頭等貴賓座，看得特別清楚分明。

我們都太興奮了，以致於腳下可能已微微在輕度搖晃，仍未察覺，樂極生悲的場面即將拉開仍渾然不知。阿興甚至還在屋脊上一面跑一面跳，跳得我心裡有些毛毛地。

我從廢屋中段爬上來後，就沿屋脊向西面走，因為在屋脊西面的末端，我站在簷角上，就正好隔著村中小路，可以看到我家這排眷舍一整排的屋頂。那上面也有隻老鷹在紅瓦上昂首闊步。我剛走到簷角，後面遠處阿興在屋脊上蹦蹦跳跳的震動，也一陣陣傳到我腳下來。我很想告訴阿興別跳了，跳得我心裡更毛了！

正待轉頭，腳底下已發出一陣陣竹子斷裂的嘎吱嘎吱響聲。這排廢屋從牆柱、牆面到大樑，和所有支撐屋瓦的頂架，全都是用竹子架起來的。看到的外牆則是用粘土在竹編上塗敷灰泥，政府遷台後的第一批最早眷舍都是這種建物。那時我家所住眷舍已是土磚砌起來的，這排廢屋空出很久不知為何沒有在短期內拆除。所以搖搖欲墜前，那些負荷不住整屋重量的舊竹筒，一定會先斷裂發出撕裂聲。

嘎吱聲後，緊接著是劈劈啪啪此起彼落的強大斷裂聲，我的腳下先左右晃一下，然後又前後晃一下，接著就是忽然逐漸向西面斜倚下去，我有點像是站在翹翹板的一端，這端逐漸向下接近地面，簷角傾倒快觸地時，我向前跨一步，就正好毫髮無傷地站在整排倒蹋廢屋的最西邊上。

剛站定一回頭，轟隆一聲巨響中，眼前飛砂走石、一片灰濛，整排廢屋就在我面前剎時成了一堆混亂的土木堆積場，有些竹木屑還四處飛射到好遠。那頭的廢土木堆裡，傳來一聲聲小孩的痛苦叫聲，暗思阿興慘了！我的心一下子就涼了！沉了！

我趕快向廢土木堆外的中段奔去，一面大叫︰「救命！」附近的大人們很快就衝過來一大堆人，七手八腳搬動碎瓦斷竹，向廢土木堆的中間推進，灰塵稍落下些，我急得一面哭、一面不知怎麼好地跺著腳。遠遠只看得見阿興從土木堆裡伸出個頭滿臉是血！

人多動作快，幾分鐘時間就已有人把阿興從廢土木堆裡給拖了出來，從頭到腳渾身都是血！整張臉除了厚厚一層灰土滿佈，其他就是血！已經看不清楚那張臉。我趕快跑過去大叫阿興的名字，阿興已不認得我了！

有人脫下汗衫幫阿興先抹下灰土和血水，只見阿興兩隻眼呆睜得大大地，木然看看兩邊的人，就忽然大叫著，向他家村的方向狂奔而去，別人都還沒來得及拉住，他家村那裡已有人趕來，只見一個全身血淋淋的小孩奔過來，狀況沒搞清楚誰都不敢攔住，阿興這一傷和一嚇，他瘋了。

隔了一年多以後，我有次從阿興的家村經過，看他坐在別人家的騎樓地下，右手蜷著，一隻腳曲坐，另一隻腳半伸出已經扭曲變形，剃光的短髮中，像蚯蚓爬行似地有好多條已癒合的傷疤。我走過去叫他，他兩眼茫然漫無表情，已完全不認得我了！

幾十年過去了，我早已搬離那處鄉間，有時還是會逛到那裡去。有時在路上看到阿興拘僂艱困走著的身影，遠處停下來看一看，眼裡就有淚。有時我想，如果那年沒有發生那件悲劇，如果阿興是健康地長大了，我們會不會一直都是好朋友？

在1980年代以前，我們兩個村子裡的人一直都處得蠻好。雖然我們兩邊朋友在交談時也會常說︰「你們本省人」或「你們外省人」，但這樣的稱呼背後，互相都理解完全沒有歧視和對立的意味，就像「你家」或「我家」這樣的分別。但1980年代以後，兩邊的來往漸疏，後來產生藍綠對立的社會政風，那邊多是綠的，這邊多是藍的。所謂「你們本省人」或「你們外省人」，這句話的味道已完全不同了！

如果阿興還健康地成長到現在，在這個莫名奇妙的大環境下，他會不會也成了綠的？把我這個血統不藍都不行的朋友，也當成了敵人？也許？有很多的也許，都不能解釋為甚麼人群的情分都在倒退？甚至封閉！幾十年前阿興就碰到了失智的遭遇，會不會他的命運要如此，就是為了不想到今天看見這個瘋狂的世界？那麼，我雖苟免了一場災難的失智，卻也失去了快樂。

我們都不能避免失落！在這個被政客愚弄又根本不得抽身的時代，我們是否都在逐漸走入瘋狂而無力回首了！現在一切都真的完全比古早的過去好嗎？