野舍(上)

文/郁勝

少年"阿默"開始有維特式的煩惱，該從一間老屋說起。林老鬼撒腿走了！"阿默"怎麼也想不到有一天會住進林老鬼留下的屋子裡，有段時候農村那邊的人傳說這間屋子是"鬼屋"，不但眷村的人從來沒誰想要靠近這裡，就連屋旁緊鄰的農村人家也沒人喜歡走近這間老屋。

林老鬼的破瓦房很彆扭地矗在軍眷村和鄰接農村的交界處，地權既不屬於眷村，也不是私有農地，而是在甘蔗田灌溉渠道旁突出的一塊畸零地，又很隱蔽地藏身在三面茂密的蔗林，以及一面高過二層樓的灌木雜草叢裏，大概應屬水利公用地吧？反正這塊畸零地是個三不管之處，眷村和農村都不認為這間老屋是所屬管轄地，幾間老屋則是道地的違章建物。1960年代時，社會上還難得聽到"違建"這個名詞，尤其在屏東鄉間，只要找塊沒有私人登記的野地，爛竹，腐木、破鐵皮也可以搭成一個窩，到處都可見這樣的老屋。

以那時到處有破落違建屋看來，林老鬼這間破瓦房在違章建物裡還算是像間住宅的，牆是土磚砌成，屋頂是薄紅瓦，只不過門板歪斜，厚薄不均，還有縫隙，阿默曾經推測，這幾片怪形怪狀的門板，很有可能是附近荒墳裡撿來的薄木棺材板裝修而成。

"林老鬼"這個稱呼是眷村長輩給他取的名號，他的中文名字是"林敏郎"。因為林老鬼是二戰時期日軍據台時的逃兵，日本戰敗後，仍在野地裡到處躲藏的林老鬼，不知何故並未隨遣送離台的日軍返國，後來歸化台籍，就在此處永遠落腳了。他其實並不老，撒腿離世時也不過將近四十歲，可是長年不修邊幅，滿口落腮鬍，頭髮又早白，所以眷村裡的長輩們都稱呼他"林老鬼"。

大陸遷台的老一代曾和日本人打過多年抗戰，對日軍暴行舊恨難消，因此早年對日本人都沒有好感，"林老鬼"的稱呼是來自"日本鬼子"的聯想。但林老鬼出入眷村的時候遠多於在農村晃蕩，眷村有一處菜市場，林老鬼每天要來眷村買菜，見多面熟後，眷村裡很多人已不當他是日本人，他有時還會和幾個老一輩的單身光棍；在菜市場邊小舖閒聊個老半天。

老屋應該算是較近於農村地界，但農村的人也很少有人想和他打交道。倒是兩邊有些半大不小的小孩，有時會跑到這裡和林老鬼打屁瞎扯淡，因為林老鬼的屋子前面常有燒烤野味，這些孩子如果碰對時間，也許可以分到一點野味嚐嚐。農村那邊的小孩都稱呼他"莫西"，莫西孤家寡人一個，收入不定，有時會到農村的腳踏車店打零工。另一個主要收入來源就是在甘蔗田裡補野兔和田鼠賣到野味店去。

野兔尤其多，時常會在眷村聯外道路兩側的甘蔗田竄過來竄過去，野兔和田鼠的價錢要比豬肉高得多，那時代豬肉在眷村裡已經算是奢侈食物，不是每天可以吃到的，即使在菜盤裡看到豬肉時，多半也都是剁成很碎的肉末和在青菜裡。眷村小孩第一個和林老鬼成了麻吉麻吉好朋友的是鬼精靈"牛兒"，牛兒不但每天都可以吃到兔肉，後來還成了林老鬼捕獵時的唯一助手。

阿默會認識林老鬼，也是因為牛兒的關係，牛兒在稱呼林老鬼時都是直呼"老鬼"。牛兒比阿默大兩歲，是阿默在眷村裡最要好的朋友。起初阿默對老鬼也很沒好感，倒不是因為他是日本人，而是基於對野生動物的同情。因為老鬼抓到野兔時，都是先用一長條麻繩把野兔脖子紮緊，好幾隻野兔串成一堆，拽在手裡從甘蔗田拖行到馬路邊，偶而有些野兔還沒勒死，林老鬼就拽住兔耳朵狠狠往柏油路上摔，然後再一股腦丟進腳踏板車上的一個大鐵籠裡。

那些野兔隻隻都爆睜著雙眼，很痛苦地不斷伸直前腿掙扎著，而且野兔的下肢都已被埋在甘蔗田裡的鐵鉗陷阱夾扁了！田鼠也是一樣的慘狀，更慘的田鼠是用一長條鐵線直接穿過頸部，串成一堆拎著走，阿默覺得那個景象既殘忍又恐怖！

更糟的感覺是老鬼還時常在吃狗肉，甚麼狗都吃，附近亂葬崗有些野狗會刨墳吃死屍，老鬼抓來殺了就燉一鍋湯，可以吃上好幾天。牛兒家是老廣也吃狗肉，但只吃體表乾淨的狗，所以連牛兒也不吃老鬼鍋裡煮出來的狗肉。老鬼平常是個脾氣挺溫和的人，可是有時也有情緒，生氣時就連珠砲地"巴格野魯"(混蛋！)，情緒很低沉時就自言自語地"西埃西埃"(悲哀！)，在阿默耳裡聽來就像是"死啊死啊"！

阿默覺得這個人怪裡怪氣，怎麼老是在說"死"？！老鬼其實很少在說日語，倒是很有語言天份，不但閩南語說得溜，就連中文國語也能說得通，只不過阿默覺得他說國語時就像唐老鴨斷了半截舌頭。阿默第一次在語言上最早和老鬼搭上線，並非來自對話，而是初次隨牛兒在老鬼屋裡出現時，老鬼的收音機裡正在播放一支很老的國語歌曲「三年」。阿默問牛兒︰「老鬼也聽得懂我老爸在聽的歌？」牛兒說︰「當然，收音機一播放這首歌時，老鬼專心聽著時還會掉眼淚。」

未完待續～

導讀

野舍(上)
https://blog.udn.com/PAESI15/183714106
野舍(中)
https://blog.udn.com/PAESI15/183773132
野舍(下)
https://blog.udn.com/PAESI15/183858600

三年(國語老歌)--李香蘭