第一次到艾蜜莉及鮑伯家時，鮑伯正坐在他的電動輪椅上，跟我眨眼說要去城裡血拚，原來，所謂的城裡，不過是幾個街區外的超市，血拚，只是去那裏採購日常雜貨；艾蜜莉正坐在客廳一角的小茶几旁，專注凝神地低頭讀聖經，一頭銀白髮絲，在晨光中顯得眩亮。

      我走到餐桌旁，查看照護手冊，一會兒，響起偌大電視聲，原來是艾蜜莉在看電視，我拿她的護理襪給她穿，她體貼挪出小板凳給我坐，看她雙腳，泛白腫脹，青筋浮起，我不禁有些心疼。

      兩位老人家都九十幾歲了，兒孫、曾孫，都散布在各州，艾蜜莉有次跟我說：『好想去看他們，但沒辦法去‧‧‧』，說著就哽咽了，我過去摟摟她，心想，還好他們有個女兒住附近，可回來照看兩老。

     剛開始去他們家時，其實是惴惴不安的，我這種很少吃西餐、做西餐的東方人，單位居然派我去替老外煮中饋？想想，只能歸咎於主管辦的Pot Luck Party 中，我的台式米粉聲名大噪所致。慢慢的，發覺準備倆老口的食物很簡單：一片肉、馬鈴薯泥、水果、青菜沙拉，就解決了，每回詢問鮑伯午餐要吃甚麼，高大的他總頑皮挪挪嘴說：『去問老闆。』；當鮑伯血拚回家時，我忙幫他提袋子，一一規整放置，他欣慰的謝謝我，我感到安心熟悉，不期然想到以往和父親相處的情景。

     用餐前，他倆低頭手牽手禱告，和諧靜謐，令人動容；當我做了中式料理，鮑伯埋頭吃個精光，我誇張拍手，逗得兩老裂嘴而笑，健談的鮑伯，接著以中國通自居，說些美式中餐：酸甜雞、芝麻雞的菜，對那些只是裹炸麵粉、淋上制式醬汁的肉塊，我只有沉默微笑。

      有一天，鮑伯一直屈臥在床，五斗櫃上，他年輕時英挺的軍裝照，兀自寂靜中微笑；午餐時，只有老太太一人禱告、用餐。再下次，整間屋子一片冷清漆黑，老太太仍穿著睡衣躺在床上，虛弱地告訴我，鮑伯昨晚住院，她自己感冒了，甚麼都不想吃，只想喝一碗馬鈴薯牛奶湯。

      我慢慢攪著濃湯，想起這一室曾有的縱聲歡笑，鮑伯總是屋前屋後的忙著，原以為他比行動緩慢的艾蜜莉強，真讓人謂嘆無常變幻；老太太慢慢從臥房踅出，在桌前望著我，她的視線又像是空洞無神的穿越了我，喃喃自語說：『不久後，也許我們該去住養老院了。』這彷彿是個定律，養老院終究是最終的去處，像很多老人一樣，她不樂意去，但是無奈地別無選擇。