「我要把飯變成海！」那年，十歲的三哥一手拿著碗，一手伸長了勺子，傾身向面前的芋頭牛肉絲湯舀去，一大碗淡醬色的湯，浸繞著堆成錐狀、參雜些許牛肉絲的芋頭，再點綴上青綠的小白菜，自有一股特殊的香氣。我們爭著泡湯配飯，唏哩呼嚕把一碗飯吃光。 圖／蛋妹

『我要把飯變成海！」那年，十歲的三哥一手拿著碗，一手伸長了勺子，傾身向面前的芋頭牛肉絲湯舀去，一大碗淡醬色的湯，浸繞著堆成錐狀、參雜些許牛肉絲的芋頭，再點綴上青綠的小白菜，自有一股特殊的香氣。我們爭著泡湯配飯，唏哩呼嚕把一碗飯吃光。

小時候很難得可以吃到肉，即使牛肉絲放得不多，但只要媽媽煮這麼一大碗湯，就能讓我們歡天喜地。就算先前兄妹們還在爭執些什麼，待上了餐桌，幾雙眼睛聚焦一碗冒氣熱湯，讓飯粒裹上濃稠湯汁，堵住聒噪小嘴，溫潤空蕩胃囊，那真是一碗療癒的湯。

媽媽還會煮一種大花豆，形狀如大紅豆，在淺紅外皮上有著赭色的紋路。媽媽會將大花豆泡半天後加入酸菜拌炒，一盤花豆炒酸菜，生津下飯，不用加肉葷，滋味深長。

如今我已超過媽媽往生時的年紀，仍然做不出記憶中這兩道菜的味道。是因為童年物質缺乏，加上家裡人口眾多，才吃什麼都香嗎？媽媽的家鄉在大陸南方，跟著也來自南方的爸爸到北方兵工廠才學會做麵食。軍隊發下麵粉糧餉，從最早的麵疙瘩，到後來學會做包子、饅頭和蔥油餅，儼然是南北通。我最懷念麵疙瘩，上學前吃一碗，麵疙瘩加上蛋花、蔥花和醬油，再淋一點麻油，那麼濃淡相宜，叫醒了清晨還沒甦醒的小腦袋。自己當媽後，我也興沖沖做過幾次，有時太濃稠，有時麵糰沒勁，老爸不解地問我：「這麼個窮東西，妳怎麼就愛吃？」

記得五歲那年，有天下午我肚子餓了，纏著媽媽討吃的。她想了一下，到廚房裡拿了碗，端出一碗豆腐給我；白色的豆腐泡在甜水裡，吃起來有冷冷豆香，問她這是什麼？她說是豆花。我半信半疑，那應該只是傳統的田字板豆腐，只是加上了媽媽的巧思。幾年前去日本清水寺，寺後方的高台有豆腐湯喝，捧著那碗簡單的，泡在水湯中的豆腐，兒時媽媽把豆腐當成豆花的回憶湧上心頭。

一直覺得媽媽很萬能，只要肚子餓了，她總能變出東西來。她常拿一只碗調麵糊，就著水龍頭底下接水，三兩下就能煎出一張餅，現在我知道那叫攤餅，也叫懶人餅，但媽媽從早忙到晚，可不是懶人哪！

家裡廚房改建時，媽媽特別要師傅用紅磚塊和水泥，在瓦斯爐旁做了個灶，刻了幾朵石榴花的灶門厚重，打開灶門塞進細小柴火，劈哩啪啦的火舌把碩大的鐵鍋熨得熱燙，炒出來的菜特別香。我知道，在媽媽家鄉的廚房，必定也有一個這樣的灶。她離開家鄉幾十年，不得復返的鄉愁，寄託在一座相似的灶上。

媽媽從沒有吃過我燒的菜，如果她現在回來，我想好好抱抱她，煮點小菜請她吃，問她，為什麼我總做不出她的菜？

本文 9/22/15 登聯合報家庭版

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

目前我的婆婆正住在加護病房中，想到我生命中

第2個媽媽正受這樣的病苦，心裡就難過揪心...

祈願  婆婆 否極泰來  安康順遂