 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/14 16:56:08瀏覽7552｜回應0｜推薦139 | |
孟克：穿天越地一吶喊 撰稿／演講：Holger Koefoed 翻譯：小乙 風景攝影：邈雲漢 〔圖畫與音樂取自網路。〕 本文是 Holger Koefoed 於2006年在中國美院演講的講稿。受摯友之託，援指翻譯。原稿標題為 Munch's Scream through Nature - His Views on Nature as the Other。
Munch, 1933 孟克（Edvard Munch, 1863 - 1944）無疑是挪威最著名的畫家。他被視為歐洲的頂尖象徵派大師，也是早期現代主義的重要人物。二十世紀，表現主義在德國與歐洲風起雲湧，孟克與梵高（Vincent van Gogh）同列先驅之一。這次演講的主題，孟克的大作──吶喊（1893），即具備了表現主義畫風的所有特質。它的形式突顯出內容：構圖、線條、色彩等等，一聲吶喊，卻造成視覺的衝擊。孟克的藝術展露了現代人的心靈，勾繪出生命、死亡、憂惱、愛欲。他以線條、色彩、和形象在畫布上進行創作實驗，研究這些對人類精神的影響，形式與內容終而相互輝映。傳世鉅作《吶喊》是個很好的範例：「我彷如一聲穿越天地的吶喊 － 我感覺聽見一聲吶喊 － 我畫下這幅圖 － 我畫下雲，血一般的雲 － 顏色全在吶喊。」 根據ＢＢＣ的報導，《吶喊》可能是全球複製最多的畫作。原因何在？因為，每一個人都可以把這幅意象和自己做個聯結。它的構圖單純無比，無論中國人、歐洲人、甚至美國人，皆能夠理解這是甚麼名堂。吶喊，是我們靈魂層面的一部分。我的意思是，我吶喊，你吶喊，我們全都吶喊──時勢逼人時、誕生時、嚇到快死時──當我們別無他路可以排遣，非吶喊一聲不可。原始的吶喊就像一種抒洩，大吼一聲，大聲宣告再生，生命中戲劇化的插曲。 人們到處複製這幅畫，以致舉世皆知，甚至挪威的罪犯也愛上它──喜歡一而再、再而三偷走它！可換個角度來看，這幅畫一再被消費，搞到今天，變得通俗不堪，連我的學生也說它俗氣……你可以買到這種造型的塑料充氣娃娃！真好笑！ 儘管如此，許多遊客到挪威國家美術館見識這幀畫作，對它的評價依然很高。當這幅畫從國家畫廊（National Gallery）被竊走時──上一次是在1994年，超過五千人前來參觀失蹤的畫──牆壁上空蕩蕩的一塊！他們看見甚麼？犯罪現場？或者，不管怎樣，各人腦海中的名畫版本？答案可能是最後一個！ 多年以前，我向一群六年級的學童介紹《吶喊》。他們之前從未看過這幅畫，每個孩子都很喜歡它。其中一個女孩說，她真高興看見那些漂亮、明亮的色彩。前排的女生才剛聽了一些趣事，她站在那兒，「啊」的叫起來，說，好棒啊！孟克畫的是快樂時光！ 行了行了，我得講一講愁惱、恐懼、以及孟克在《吶喊》中想傳達的意思，可他們楞是不信！對這些孩子來說，孟克的吶喊，是喜悅的吶喊、是歡愉的叫聲。 現在，我們來看一看孟克的藝術傑作吧。到底有甚麼迷人之處？這幅畫博得世人的注目後，孟克藏了那些秘密？畫的尺寸不算大，只是草草揮就。可究竟魅力何在？ 從孟克的創作聆聽《吶喊》（Let's place it in Munch's production） Self-portrait, 1882
孟克早期的自畫像，呈現在我們眼前的，是一位嚴肅的年青人（1882）；之後，變得非常忸怩（1886）。實際來講，《吶喊》也是自畫像，畫的正是孟克自己──並非從鏡子中見到的自己，而是恐懼當下的自己。這是一幅靈魂的自畫像。 Self-portrait, 1886
孟克全神貫注描繪一己生命中的純粹個人經驗，將這些私人體驗轉化成藝術主題。當時在克里思提安尼亞（Kristiania, 挪威首都奧斯陸的舊名），有一群年輕人以波希米亞人自詡，行事作風放蕩不羈。孟克身為圈內的一員，自也奉行不渝。他最早期的作品曾受到現實主義與自然主義藝術理想的影響；就其畫作的主題與風格來看，他被視為激進的改革派。在他數度旅遊巴黎和其他歐洲城市，見識到印象派與象徵派畫家的作品之後，從此揮手遠颺，展開個人的繪畫生涯。 Kristiania-Bohemen II, 1895
從左到右：Munch、Christian Krohg、Jappe Nilssen、Hans Jager、Gunnar Heiberg、 Jorgen Engelhardt。畫中的女子無疑是 Oda Krohg。 第一幅主要作品：病童（First major work: The Sick Child, 1885-86）
1885至86年期間，孟克著手創作《病童》，當時他已對自己的作畫方式下了定論：「我畫的，並不是眼前所見的，而是我曾見過的。」他回想私人經歷，利用記憶造成的時空距離，畫出來的作品散發更多個人色彩──全部染上畫家自身的心靈顏色。他想在畫布上呈現記憶中姊姊蘇菲死亡的剎那──當時她十五歲，而他還不滿十四歲。孟克揚棄現實派畫家的一切法則，轉而強調畫中魂魄的重要性。 反現實主義，典型的孟克作風，也是當時象徵派的特色。畫家牢記著某個主題，放手專注於圖像的關鍵部分，不必分心管其它寫實細節。他們堅信，藉由憶想才能表現出更多、更深的個人與精神層面。 《病童》這幅畫除了兩個頭部，其餘部分宛如速寫草圖。孟克把頭部一塗再塗，甚至使用銳器銼磨表面。也許他想讓觀者參與繪畫的過程，也可能是他絕望了，如此哀慟的主題沒法激出美麗的畫面。 這幅畫令孟克飽受譏評。有個評論家稱之為「流產」，因為他認為此畫壓根不能算是完成作品。日後，孟克將《病童》定為自己的第一幅大作，不但成功地悖離現實主義，並找出一條足以表達心弦觸動的法子。孟克對那孩子的側面深感興趣，記憶中，彷彿她側著小臉兒，頭部漸漸溶入枕頭的蒼白中。當這一幕浮現腦海之際，正是死亡垂臨的瞬間！這幅畫的主旨在此。 孟克認為畫家的角色與攝影師截然不同。他的想法是，只要沒有一個人能夠把照相機帶到天堂或地獄，那麼，世界就需要畫家。1895年，他甚至畫了一幅自己置身地獄的圖（Self-portrait in Hell）。 Self-portrait in Hell, 1903
北歐的生命觸感（The Nordic feeling of life） 波蘭作家普瑞茲比茨維斯基（Stanislaw Przybyszewski）於1894年撰文談及孟克。他寫道，北歐的天氣欸，漫漫冬日既長且暗，夏日時光令人癲狂，若要理解這位藝術家的靈魂何以存在如此強烈的對比，天氣是個關鍵。孟克不斷搖擺於極端的情感與憂鬱、愛欲與瘋狂之間。他視象徵主義為一大挑戰，因為它「如此精煉地表達事物，一切僅存於矇矓晦澀的暗示中 － 心智的實驗 － 未解的事物 － 未生的念頭，無形無色。」 奧斯陸的冬日天空, 2010-12-15, 邈哥拍攝  北地的光線、日暮的心緒、夏夜的輕盈，個人面對自然、面對生與死、面對本能與愛欲，孟克的畫布上反復迴遶著這些主題。他格外關注男女之間的關係，深知兩性天生不同。他覺得自己必須為藝術犧牲──天才的共同命運。把自己和女人綁在一起，必然會威脅到藝術工作。1896年，孟克寫道：「我從未愛過 － 雖然我曾體驗移山倒海、脫胎換形的愛 － 撕心裂腑、飲血噬骨的愛。」 The Vampire, 1895
致命的女人（Femmes Fatales） 1890年代，幾乎所有歐洲男性藝術家皆遶著一個主題打轉──女人。女人扮演著致命的角色，男人注定要被某個女人剋死。尤其女人在性生活中的角色，總是高男人一等。那時婦女解放運動方興未艾，藝術家被女性的新角色所吸引──當然他們也怕死了！女人性解放的代價是，妒嫉。這是一個重要的主題。 Madonna, 1894
《聖母》（The Madonna, 1894）畫的是一個女人，正在作愛；或者，如孟克夫子自道，畫的是女人受孕的當下，新生命正在她的體內成形。她正盡職地完成天賦大任，生育後代。孟克注解道：惟有女人才有辦法搭橋橫越死亡的深溝，從而克服死亡。從1895年起，他以此為主題，畫了許多聖母圖。在某張版畫中，孟克遶著主題畫了一圈精子當邊框，精子中夾雜一個胚胎，藉此點出，我們正目睹受孕的剎那。「男人呢，〔沒法生孩子〕只能換個法子。我們這一代的男人要想永垂不朽，非得成為天才不可。」惟有透過藝術作品，他們才能「雖死猶生」。因此，這是所有男人的目標！ Self-portrait with Cigarette, 1895
《吸菸自畫像》（Self-portrait with cigarette, 1895）。孟克以天才之姿，沉醉於自己的世界中，而我們凝望著他。重點在於畫家的頭、和他的手，頭腦孕育藝術點子，雙手則畫出傳世大作。日後孟克說道：「我的畫，就是我的孩子。」終其一生，他不敢結婚，也不敢和女人同居。 然則，《吶喊》和致命的女人扯得著甚麼干係？ 生命的帶飾（The Frieze of Life） 《生命的帶飾》為一系列作品，成於1890到1908年間，那時孟克因精神耗弱，住進醫院治療。 早在畫家生涯起步之初，孟克便開始以較鉅觀的角度看待自己的作品，而非僅止於一幅一幅獨立的畫作而已。他說，所有作品皆關乎現代人的心靈，人們的感受、想法──存在的狀態；換言之，也就是每個人的切身難題，攸關生死、憂惱、疾病、瘋狂、愛恨、妒嫉等等，一切無法倖免的事。 病發事件開啟孟克藝術生命中最為激越的時期。《生命的帶飾》──他如此稱呼這系列作品──擷捕個人生命中的戲劇情節，探照心靈黑暗、禁忌的一面。孟克的手法非常主觀、挑逗情緒。他呈現各種強烈的衝動、感覺，人只能無助地任其宰割。畫於1893年的《吶喊》，是個絕佳的範例。 孟克畫了一系列作品，表達愛、男女邂逅、吸引力如何隨著愛苗滋生、愛欲糾纏而增強，愛又如何因執著而變質、惡化，到最後，只賸下深陷絕望的男人。《吶喊》即屬系列作品之一。《生命的帶飾》系列始於《聲音》（第一次邂逅）（The Voice (the first encounter)）、《吻》（Kiss, 1892）、《聖母》（Madonna）、《妒嫉》（Jealousy），而以《吶喊》（孤獨絕望的男子）（Man alone in despair）告終。 The Voice / Summer Night, 1896
Kiss IV, 1902, woodcut with gouges and fretsaw
孟克以個人親身體驗為本，畫出這幅傑作。他曾記下這段啟發《吶喊》的經歷，〔非僅私人感受而已〕更是關乎人類共通的經驗，憂惱、對造化的恐懼。他寫道：「一聲穿天越地的吶喊」。 中國人是否有同樣的體會？列位之中或許有罷。然而對1890年代的孟克而言，芸芸眾生皆不免於此。假如諸君把這幅畫看作愛情系列的一部分，孟克那一時代的男人認為女人比男人更貼近自然。從這個觀點來說，她，就是「異己」（the Other），男人無法掌握的玩意兒。大多數男人大概也有過類似的感受。而孟克認為，這種體會與女人新近的被解放角色有關，甚至因而增強了。在愛中，主宰者可是她呢。女人另結新歡，受氣買單的卻是男人，付出的代價是，嫉妒和絕望。這可不是孟克無的放矢強說愁。當時孟克所處的波希米亞圈子中，不少女人如實奉行來去自如的戀愛觀。 《吶喊》－ 藝術之作（The Scream - the work of art） The Scream, 1893, in the National Gallery of Norway
我們近一步來觀賞這幅畫，看看是否能掘出更多名堂。事實上，《吶喊》最初是畫在背面的那幅。我們可以看出來，孟克開始著手這個主題，接著卻罷手不畫了。為甚麼？因為他發現更棒的表現方法！於是他把硬紙板翻個面，重新佈局。孟克做了三個重大改變：一、他把構圖裁得更精簡。二、降低前景的欄杆。三、把主角往下移一點兒。如此一來，結構更清爽，讓「吶喊的聲音」得到更寬廣的空間。說真個兒的，這是一幅表現聲音的畫。挺創新的。 孟克把畫面分割為二，背景的風景，前景的路／橋。路和橋戲劇化地穿進背景裡，在兩個男人站立之處接軌。扭蟲兒似的的男子，形態彷彿大自然（穿天越地的吶喊哪……）。這是孟克某次在奧斯陸城外感受到的特殊體會。瞧！看見峽灣了麼？環遶的綿延山丘、阿岢屋的碉堡、若干船隻、以及孟克初露藝術家的頭角。中景則是阿岢的中世紀教堂。儘管景色已經簡化了，這些組成元素清晰可辨。 The Scream, 1910, in the Munch Museum
《吶喊》甚麼？憂悲苦惱、存在的恐懼，理由積千累萬任你掰。我們曾提過愛。對孟克來說，自然造化意味「異己」，由不得我們擺佈。你自以為安全地走在路上（文化），猛可間，造化一把攫住你！你又惱又愁，渾身哆嗦。也許沒啥來由，也許無非怕死──看看那顆骷髏頭罷。這也傳達出文化（culture）與天然（nature）之間的抵觸。 孟克那一代的歐洲知識分子認為自然即異己，人力無法勝天。你可以說，文化是人類抵抗老天的利器。這種說法曾引起孟克的興趣，尤其是人的脆弱之軀委實無能抗天。死亡，無可救藥，如同孟克所言，誕生的搖籃旁邊站了三位黑天使：疾病、憂惱、瘋狂。這也是我們的弱點。看看我們的性欲、渴望、愛執──全是難以自禁、無法駕馭。 孟克的畫作觸及這些「自然而發的」恐懼。人類置身於難以掌握的自然中，孤立無援。於是我們堆城築堡、興長堤、建大壩，努力企圖控制自然。一切徒勞！弱點何其之多！現代人，儘管挾著科學與知識，面臨憂惱、死亡，依舊孤立無援。也許那就是吶喊的部分原因。 再吶喊一聲（Scream through Nature II） 最近，我對另外一種詮釋感到興趣。據悉，1882年，發生超級火山大爆發。爆發引起的火山灰飄過世界各個地區，奧斯陸也見証了這股威力，居民目睹非比尋常的火紅落日。這場美麗的污染嚇壞許多人。孟克曾記錄明亮的天空，報紙也對此一現象大肆報導。在他創作《吶喊》的當兒，那些景象是否浮現在他的腦海？大自然駭人的一面不正如「異己」，天災凸顯出人命如此脆弱、如此不堪一擊！ 諸如此類的詮釋可謂合情入理，橫說豎講皆可通。這樣一個根本題材，每個人多少有話可說，時候到了，也都可以直接牽扯到自己關注的問題上。《吶喊》之所以成功，不無道理。 眾聲嘵嘵，斯人獨行（Munch and the Collective） 挪威最著名的精神科醫生戴狄肯（Dediken）曾公開演講談論孟克的新藝術。他仔細剖析《吶喊》之後，做個總結，這絕對是瘋子畫的！簡直跟那些精神分裂症患者畫的沒兩樣，所以呢，孟克肯定瘋了！結論一出，眾議紛紛。但是孟克一聲不吭，個人私事，干卿底事？他決定搬出奧斯陸，只在夏天才回到奧斯陸灣旁的小屋住一陣。他真覺得奧斯陸充斥各種對他不利的陰謀、憎恨，不讓他安心做個藝術家。之後他一直流離不定，在柏林、巴黎、和其他歐洲大城浪蕩多年，直到1909年，才搬回挪威。 《吶喊》畫面上的天空裡，題著一句相當古怪的話，看起來很像是孟克的筆跡。寫著：「只有瘋子才畫得出來。」（Can only be painted by a mad man.）孟克的說法是，大概是某個參觀畫展的客人寫下的。但，看看那個筆跡吧，許多人認定根本就是孟克自己寫的。莫非孟克被公開釘上瘋子標籤後，絕望之餘，乾脆自己揮毫一筆？這一幅激進的畫，把一切構造元素剝減至最精最簡，激怒不少人。 劇作家易卜生（Henrik Ibsen）對畫家孟克深感興趣，甚至受到他的一些作品啟發。當他們在某次畫展碰面時，他寬慰孟克：「這種情況會一直跟著你，就像跟著我一樣──敵人越多，朋友也越多。」 《吶喊》有許多不同版本。每當孟克賣出一幅畫後，他通常會另外再畫一幅，因為他喜歡看著成套的作品，也就是，《生命的帶飾》。事實上，在他剛踏上畫家之路時，就盤算為自己的作品蓋一座大型美術館；所有作品必須成套觀賞。他去世後，全部作品都捐給奧斯陸市，目前安置在孟克美術館──現在是挪威的主要觀光名勝。遊客到此欣賞《生命的帶飾》，除了前面提到的畫作，還包括《生命之舞》（Dance of Life）、《憂惱》（Angst）等等。當然啦，《吶喊》是最出名的一幅。 The Dance of Life, 1899
Angst, 1894
《生命的帶飾》之後（After the Frieze of Life） 在某種程度上，孟克晚期的創作受到德國表現主義的影響，而他本身就是此種畫風的開拓者。《吶喊》對德國「橋派」（Brucke）那幫子表現派畫家尤其重要。他們甚至要求孟克一道辦展覽，但他不曾點頭。 1909年，孟克重返挪威，應奧斯陸大學之請，著手進行大型畫作裝飾學校牆壁。主題宏大，跟以往全然不同。之前，他勾畫個人困境、生命中的激情等等；現在呢，人生進入較成熟的階段，他開始專注於永恆的動力、集體的力量：歷史、科學、太陽。此刻，勞工階級吸引他的目光──勞動中的人民、收工疲憊返家的工人。他對勞工深表同情：「該是他們登上歷史舞台的時候了。」 The Sun, 1912, in the Munch Museum's lecture hall
孟克在晚期的作品中，對女人稍作讓步，但他終生未娶，也不成家。1908年，他自我評論道：「我讓女人待在雲端──就像古代那些義大利大師一樣。」他始終覺得自己身負藝術家的使命，不斷重申舊話：「我的畫，就是我的孩子。」 孟克的許多自畫像都反映他對身兼男人與藝術家的想法。如此沉醉於自身經歷的畫家，必然也挺喜歡把自己入畫。他寫道：「我的藝術，好比自我告解，也是一種企圖，想從中發掘生命。的確，挺自我主義的，但我也盼望它對別人有所助益。」 我個人認為，《吶喊》不僅挑動人心，也幫助了許多人。 Self-portrait: The Night Wanderer, 1923-24
音樂：挪威作曲家 Grieg 作品 Peer Gynt 組曲: Solveigs Lied |
|
| ( 休閒生活｜其他 ) |
