楊絳寫了一本小書《我們仨》，追念她的丈夫錢鍾書與女兒錢瑗。楊絳的筆鋒內斂，言語質樸，呼天搶地的事兒在她筆下一轉，也成了雲淡風輕。可雲真的淡、風真的輕？

「人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。」

錢瑗於一九九七年早春因脊椎癌去世，翌年歲末，錢鍾書也撒手人寰。孤獨的老婦人踽踽低喃：

「我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。……我清醒地看到以前當作『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」

每次讀到這裡，我的心口就一陣發緊、疼痛。

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。道理容易明白，情感上真真難以釋懷呀。