一翻《錯構》悔意生──葉李華《錯構》的感與想‧龍俊榮

　　收到葉李華兄贈送的《錯構》，隨手翻了一下，看到第一個題目，叫做〈冷若冰與梁若水〉，便不禁叫了一聲：「妙！」這個角色的名字，倪匡先生寫著寫著便改變了，分明就是作者搞錯了，一看這個題目，短短的七個字，便已帶出了不少訊息：《錯構》這本書的出現可能就是為了把「衛斯理故事」中所有犯駁情節作出合理化的；而且作者也不會因為與倪匡先生相熟而有所避忌；這輯故事應該相當具趣味性…………。有人說一本小說的好壞，只要閱讀第一頁，看是否能被吸引看下去便可以知道了；根據這方法，《錯構》這本書連第一頁內容也不用看，只看題目便已令人有想看下去的意慾了，實屬佳作無疑。

　　當時手上著實還有好幾件工作需要趕著完成，便忍著手先把書放下，打算忙完後才去閱讀。當天晚飯後休息時，把《錯構》拿起來，想在那空檔時間略讀幾頁，看看究竟這本書的寫作方向如何，誰不知一讀便停不下來，終於一次便把全本書讀完了。手上明明尚有工作忙著，竟然還禁不住看了一本閒書，看完全本書後便又要去追趕「死線」了，終於那一個晚上又要熬夜。現在回想，對於在晚飯後把《錯構》拿起來閱讀的這個動作，真是不無悔意！

　　《錯構》這一本書，真是極盡「穿鑿附會」之能事。「穿鑿」本身已非易事，而能把這些無中生有的新生之物，「附會」到已知、既定的物事上，達到渾然天成，編劇技巧的高超，相當值得讚嘆。這類創作十分困難，最近期的大熱之作，當然就是《達文西密碼》了。看《錯構》第二章，一眾熟悉人物登場，十分有趣。他們都在介紹自己最得意的生平，到了最終卻發覺，所有人口中的所有事都是不能夠客觀地證實的，配合後段書中羅列出「不同版本創世紀」的一幕，我以為，應該已經明確地寫出「衛斯理回憶錄」這系列書的最大特色，但最終，是要達到什麼目的呢？只是把雞蛋裡的骨頭挑了出來，向讀者自首了便算？還是要為所有的甩漏都作自圓其說？便真要看下去了。

　　書後的附錄登載了「衛斯理故事」中各篇的寫作次序，當中包含了不同出版社所推出的不同系列故事。我也以為以這樣的方式排序最佳，因為作者在寫作時，並不怎麼受出版社或故事系統的分野所制肘，書中經常互相引用，唯一可以知道的，是他根本還沒有寫出來的故事他一定不能引用，以寫作時間排序，便可避免讀者在閱讀某一本書前，已從另外的書中得知故事內容的問題了。轉換出版社，其實是對上述排序的工作沒有影響的，我覺得最困難的是處理「勤+緣」時推出的「陰間系列」，因當時其實是平行寫成的外傳式故事，開始時寫的是陳長青上山之前，但最後卻又「歸於大統」，與整個系列「接軌」，那麼該幾期書，應該放在另一出版社同時出的書之前還是之後呢，真要好好考慮一下。

　　突然跳到就書的正文後之附錄發表謬論，正因為要談的是「時間接軌」的問題。我常說：小說本身就是虛構的，情節中充滿「謊言」，而天下間所有的謊言都一樣，愈說得具體便愈容易給抓出破綻。而「時間」便是最容易出錯的一個元素。例如說，在連作小說中推出兩個新人物，不一定需要提他們的年歲；但在其後一個故事中因劇情需要寫出兩人的年齡差距，而在之後另一個故事中又要寫他們的生肖時，會否又能顧及是否與以前所有的故事對得上榫呢？若再之後一個故事，順手拈來寫某一角色與一件歷史事件有關（例如說是「文化大革命」），會否又給人「指控」說「文革那十年中根本沒有包括這個生肖」？難道真要像日本漫畫家和動畫製作人般，在作人物設定時，連他們的身高、出生日期、血型等等都想好了不成？有這樣的「亂想」是因為讀到書中的一段，寫衛斯理因為一位女病人而創作出「紅綾」這角色，我便想：「那在遇上這位女病人前又如何能創作得出『白素』這角色了？」現在書中發展出有「清醒世界」、「夢中世界」、「幻想世界」……這樣的區分，到了最後，這部以「把原著故事中的犯駁合理化解釋」為己任的小說，本身會否也出現犯駁呢？

　　書中加插了幾章情節，概述了幾個「衛斯理故事」的內容。這似乎是必要的，因為一定需要在這本書中把故事交代了，讀者不需要不停跳看原著，造成不便；而這些撮寫的章節，在功能上也能把事情都交代了。小瑕疵是若把這些章節單獨閱讀，把它們當成獨立的小說來看，便失諸細膩。有時這些「濃縮故事」很有點像「電影宣傳短片」(Trailer)，把一些內容以旁白匆匆概述了，去到某些地方卻又慢下來，讓人物講幾句對白，之後又加插上旁白，從閱讀的角度看，可讀性便不甚佳。在處理上，這些屬於「畫中畫」、「戲中戲」的段落，應是統一套用楷書體的，大概由於篇幅太長，顧及美觀，最後也按正文採用了印刷體。

　　不過世上沒有絕對的事情，我覺得《錯構》這本書中，最有趣味性的一段，恰恰也是一個「濃縮故事」，就是〈解開密碼〉一節──不過在處理上，這節故事其實是衛斯理和「溫寶裕」以對話方式逐層逐層地把故事開展，並非如〈無名髮〉一節般純粹的「折子戲」。

　　閱讀〈解開密碼〉時，的確十分有趣，首先大家在閱讀過「清醒世界」的那本「真實的《解開密碼》」的讀者，一讀便會發覺不妥，因為事實根本不是如此的。這究竟是什麼一回事了？實在令人禁不住讀下去。讀者明明知道這根本不是倪匡先生的原著故事，但再讀下去，從「溫寶裕」口中講出來處理怪蛹的方法，卻又合情合理，他所引述的人物對話，又分明是那些人物的語氣，他所講的故事結局，又分明是倪匡先生一貫的處理手法，讀到最後，即使明知道這本偽《解開密碼》事實上是不存在的，也會想：「真的很想看這本書啊！」

　　（在偽《解開密碼》中提到藍血人方天，又是一絕。當日在《藍血人》書中，的確有提過石達開，但我相信倪匡先生恐怕亦不會記得有這一節對白，現在不止作出了前後呼應，更以當日方天引述石達開的說話中的那個「夢」字作基礎，寫出了現時「偽故事」中石達開的幾句對白，實在精彩。）

　　以一本「回憶錄」性質的故事而言，這本書並不只忙於回顧，同時兼顧了全個系列的主線情節推進，處理得不錯。「萬事起頭難」，要理出這樣的一個開首，簡單而清晰地交代了故事背景，切入正題，也很平順，而正因為故事以現時這樣的一個角度開始，相對地比較容易寫得出效果──因為這一期書，最主要的目的是寫衛斯理為眼前所見的事感到混亂、迷惑，而當作者讓角色不斷地在不同世界中穿插，真真假假，讀者看得眼也花了，怎能不明白角色的感受？這種手法，在那種寫主角「不斷地噩夢，又不斷地驚醒，後來才發現原來只是另一場夢」的老套故事中也能奏效，何況《錯構》？至於實際上作者的文筆能否繼續帶出戲味，繼續令讀者投入，可能要到第二期甚至第三期，少了一些「煙霧」障目時，才能較容易看得出來了。

　　任何作者都不會是全能好手，像倪匡先生，因為並不強於寫「情」，所以筆下人物往往都是以「一見鍾情」的方式處理了。李華兄強於故事理念的創作，以及串連不同零碎元素的功力，但由於為人比較理性，所以在一些「動作場面」的處理上，便偏向冷靜描述，少了一點比較戲劇性的迫力。在《錯構》中，因是對話及回憶情節為主，算是「動作場面」的，也只有如第八及第九章後段的部分，所以並未構成很大的問題，至於以後，便要視乎這些類型情節的比例和比重了。

──原載科幻科學報第325期，作者授權刊登──